|
S.A.阿列克谢耶维奇1948年出生于苏联的乌克兰，毕业于明斯克大学新闻系。白俄罗斯记者、散文作家。她用与当事人访谈的方式写作纪实文学，记录了第二次世界大战、阿富汗战争、切尔诺贝利事故、苏联解体等重大事件。 8月26日下午，2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇带着她的新书《二手时间》在北京大学与中国学者进行对话。 一头金褐色短卷发，一双深邃的眼睛，不高的身材……阿列克谢耶维奇走进坐满北大教师和学生的大厅，掌声响起。她沉静雍容，缓步走向台上的座位，微微一笑，亲近得像邻居家的奶奶，对小孩有讲不完的故事，给不完的糖。 北京是阿列克谢耶维奇中国之行的第二站，此前她在上海与学者和读者们进行交流。近40℃的高温天气让她倍感不适，但抱恙在身的她依然坚持北大之行。她喜欢看到这些年轻的面孔，她说，俄罗斯作家一般把年轻人称作“新鲜的时代”。 《二手时间》是阿列克谢耶维奇“红色系列”5本书中的最后一本。“红色系列”讲述了红色帝国的生活，从二战、阿富汗战争到切尔诺贝利事故、苏联解体。“当我们消失、当这个帝国消失的时候，非常重要的是，必须留下证据：我们曾经是怎样的人，我们在怎样生活，我们是怎样杀人、被杀的，我们是怎样死去的。” 阿列克谢耶维奇称《二手时间》为“红色人类终结篇”：“这本书囊括了整个布尔什维克主义和苏联的过程。二战时代是它最宏大的时代，因为它要跟德国法西斯主义作战；到了阿富汗战争，帝国已经开始发展起来了；到了上世纪90年代，我们都感觉到我们自由了，我们已经摆脱了共产主义，走上了别的道路。但共产主义远去了，我们的生活却更加糟糕。”她想知道，一个伟大的帝国消失以后，曾经的帝国人民怎么看待它，怎么在其中生活，又对未来抱有什么期望。 阿列克谢耶维奇以纪实文学为体裁，采用复调的手法，展现了一曲“社会大合唱”。这本书历时多年才完成，受访者大多是普通人，既有难民、餐厅服务员、学生，也有学者、建筑师、音乐家……《二手时间》中文版译者吕宁思在译后记中写道：“她的复调特点是多种第一人称交叉（包括译者本人、被专访的主人公和群体采访的各类人物），多种语境的交叉（回忆、描写、片语、意识流）和多种环境和时间的交叉。” “无所不在的失望让我震惊” “我们谈了很久民主和自由的问题，但实际上到今天也不知道什么叫做真正的民主和自由。我们人民的脑海中一直在想象这个问题，但是今天它也没有出现。人们只不过是在想象如何能够更好地生活。”阿列克谢耶维奇说，上世纪90年代苏联解体，共产主义向资本主义转变是一个倒转，身处其中的人都不知道国家要走向何方，没有人知道发生了什么，经历了什么。 她说，这个时代的人民不知道如何面对上世纪90年代那场巨大转向，老一辈和年轻一代所拥有的思想和追求已经不一样了。“厨房里的持不同政见者”产生于20世纪60年代赫鲁晓夫时期，那时人们爱围在厨房，没完没了地续茶、咖啡还有伏特加，随之产生的是各种思想、规划，甚至是政治笑话，他们追求的是精神的富足。而如今，贫困成了耻辱，金钱成为自由的同义词，无人理会书架上的黑格尔。他们追求消费和享受，怎么买到最新的吸尘器、咖啡机、洗衣机…… 从帝国走过来的老一辈陷入内心的挣扎，他们曾经挥斥方遒，意气风发，哪管贫寒困苦；而今，他们不得不望着街上一席红头发，一身牛仔衣的年轻人，愁苦自己的下一顿饭该如何解决。帝国之后的年轻人，对自己的历史毫无兴趣，陷入无尽的拜金潮中。阿列克谢耶维奇说：“我们对不久前的世界还一无所知，就已经活在另一个世界了。” “在俄罗斯旅行时，无所不在的失望让我震惊。”她在回答如何看待俄罗斯软实力在当今世界文化版图上的位置时说：“我认为俄罗斯现在非常虚弱、绝望，失去了未来。今天，在俄罗斯作家中，大多数精英都沉默了，只有个别的还在发出声音，比如乌利茨卡娅、阿库宁等。在这种绝望之中，在对未来不确定的情况之下，问题确实就比较严重了。” “我在这本书里面看到了深入骨髓的委屈。”中国作家协会副主席李敬泽作为对话嘉宾，从自身角度解读了俄罗斯这个民族的现状：“他们有一个巨大的，可能到现在都抑制不了的世俗生活的危机。就是说这个民族的精神构造，他不习惯于，或者无法在世俗生活中安放自己。”他认为，俄罗斯是一个战斗的民族，上世纪90年代初巨大的断裂和振荡所带来的影响一直持续到现在。书中的受访者所代表的各个社会阶层在超越意识形态争论以后，有一个根本的心理危机，即：我们曾经光荣伟大的帝国、帝国战士和国民就这样被出卖了，我们为何沦落到这种境界。 探索人类孤独的灵魂空间 阿列克谢耶维奇是一个纪实文学作家，在苏联时代师从阿达莫维奇。在谈及纪实文学如何体现文学性时，她举了索尔仁尼琴的《古拉格群岛》作为例子。“这不只是一部根据材料搜集整理的文学作品，这里面渗透了他的哲学、他对文学的独创性，还有种种他的思想、他的世界观。” 对于自己的作品，她说：“我的创作不是在搜集人类的苦难和不幸，我的创作实际上是在获取人们的心灵和精神。我不是在搜集或者传递一种消息，实际上，我是在从人们那里得到对这种生活的认知和理解。” 在阿列克谢耶维奇的纪实创作生涯中，她采用了两种方式使作品达到文学性：一是通过倾听不同工作、年龄的人的故事，提供给读者完整的或者不同结构的画面和情节；二是对受访者提出同样的问题，通过不同人的回答，使问题不断生长、精炼、提升，达到情节所需要的热度。 阿列克谢耶维奇在农村度过她的童年和青少年时期，对她来说，故事就产生在每晚的小柴房里，劳作一天的村妇们会在这里分享白天发生的事情。她的父亲是一位白俄罗斯人，在乡村小学当校长，她由此也接触到乡村女教师这个群体。童年的经历告诉她，她所记录的一切都是真实的。从明斯克大学新闻系毕业以后，她选择在杂志社工作，并利用一段很长的时间去旅行，在旅行中与人交谈，她知道，旅途中人们谈到的也都是真实的。 “我做了自己，这是一个非常重要的职业。”阿列克谢耶维奇说，“我觉得真正的生活和真正要了解的事实是在街上，不是在家里，要走出门倾听，要跟每个人采访，问他们心里真实的想法，很多作品都可以产生于我们的谈话。” 然而她的写作之路并非一帆风顺。《战争中没有女性》是“红色系列”的第一本书，成书后，她受到很多控告和谴责，被认为有和平主义和自然主义倾向，一直到1985年戈尔巴乔夫时期，书才出版。一经出版，书的发行量达到百万册，这时候她觉得“我的路才真正开始”。 在谈及如何打开受访人的话匣子时，阿列克谢耶维奇说，应该忘掉这是一次采访，把自己转换成为与受访者相同的角色。“去采访一位女兵的时候，我就感觉到实际上我们都是女兵，是女战友们在进行谈话。这种感觉非常奇妙。”此外，谈话的人数和时间在选择上也是有技巧的，有些信息适合群体分享讨论，有些则适合一对一进行。 “每一个受访者被采访的次数都超过三至四次。”阿列克谢耶维奇追求细节，有时甚至一整天都在与受访者进行对话，她在他们身上寻找永恒，“这些人都走过了历史，走过了时间，走过了战争，他应该是经历了所有的磨难，他应该是永恒的人。” 阿列克谢耶维奇曾在对自己三十年工作的总结中提到：“今天，我最感兴趣的是人类的孤独的灵魂空间中发生着什么。在我看来，世界正是由此而转变的。” 《中国教育报》2016年9月2日第4版 (责任编辑：admin) |