一
这是一本追忆的书，一本悼亡的书；这是一本情感炽热的书，一本思索冷峻的书。这本书是小开本，用的是轻型纸，拿在手里很轻；这本书浸满泪水和心血，捧在手上很重。
这是一个父亲为女儿写的一本特殊传记。传记的主人公乔乔，从出生到离去，在这个世界只驻留了28年。这本传记的结构十分独特：将女儿的离去作为全书的一条中轴线，前半段集中而详细地描述了乔乔从报告病情直至被病魔吞噬的全过程，行文紧促，环环相扣。这是父亲对爱女人生最后阶段的实录，也是全书最为惊心动魄的篇章。而中轴线的后半段，文笔的节奏逐步放缓，思绪倒流，往事历历。作者通过女儿的日记本、照相册、手机留言等等，唤醒对她生平的点滴记忆；又在追忆中，倒推出女儿的短暂人生，一个个生活细节，闪跳于书页之间：从出生到记事，从小学到中学，从少年时远赴异乡求学，到学业有成，成为父母的骄傲……一个鲜活真实、有血有肉的女孩形象，就这样活现在读者面前。
文学作品的形象塑造，最重要的就是细节。像这样的细节，令我读罢怦然心动：“妈妈每次问你感觉如何，你总是回答没事，但你脸上痛苦的表情却是无法遮掩的。妈妈好几次控制不住眼泪，倒是你来安慰她‘妈妈你又哭了，你答应过不哭的’。”
这是一个意志力何等坚强的女孩啊！读到此处，潸然泪下。死神可以夺去乔乔的生命，却无法让一个倔强的灵魂向命运屈服——彭程用一系列可见的细节，将女儿的形象生动地展现在读者的面前。读者在扼腕痛惜之余，也会对这个不幸凋谢的美丽生命由衷地称许和钦敬。
二
这是一位父亲的心灵自述。从书的第一页起，作者就在反思，就在自责：为什么会这样？天地不公，何以把灾难降临到最无辜的孩子身上？我们做错了什么？如果我们这样做，或者那样做，会不会就能避免悲剧的发生？……
每一次反问，都是在自己的心灵上捅刀；每一次自责，都是在内心深处的刀口上撒盐；每一次回答，都是在凝聚自己全部的生命能量，为难以排解的积郁和悲哀寻求宣泄的出口，以求自救和自赎。这是一位父亲最为痛苦的写作过程，是对刚刚挣脱的苦难深渊的再次投入，是对身心剧痛的重新体味，是对永失所爱的无尽挽歌。读着这样的文字，你的心脏如同被一只巨手紧紧攥住，隐痛，进而刺痛，直至痛彻肝胆，几至窒息。
作者说：“没有人愿意反复咀嚼苦难。”可是，他在说这番话的时候，不正在“咀嚼苦难”吗？单凭他在书中如同用手术刀一般地剖析自心，这样的勇气就足以令人钦佩。天下难写是人心。一个作家也许很善于描写人物的心理，但那多是写“他者”的。如今，面对人类尚且无力降服的病魔，他写的是自己的震惊、慌乱、无助和绝望，写的是作为父亲的自责、自悔、自怨自艾，写的是一个普通男人的情感脆弱和内心恍惚，写的是对自己一时闪过杂念的自我审判……总之，在苦难面前，他并不掩饰自己的“弱者”心态，而是以纤细入微的笔法，“真实不虚”（《心经》中语）地袒露给读者。那种赤裸裸的真实，那种以超常的控制力压抑着的如潮翻卷的情感，那种夜静更深时节一个心力交瘁的男人无声的悲泣……读之令人心碎。
我曾看到过一方篆刻，印文是“敞开心扉给人看”。我觉得，这句话应该转赠给彭程——“敞开心扉”何其不易？作为文人，当其秉笔为文之时，谁能完全避免半缄其口、讳过饰非？谁能在时过境迁之后，依然率真而坦荡地直面自己的软弱，直书自己的愧疚？谁能勇于把全部痛楚、不幸、悔恨乃至“罪责”，像个男子汉那样一肩担荷？谁能把自己的锥心之痛毫无保留地镂刻在自己的笔尖和心头，任人观照、听凭指摘……
我可以断言：上述所说诸项，彭程在这本书中都做到了——他以示弱的方式，袒露内心的强大；他以自责的心态，展现承担的勇敢；他以追悔的文字，升华对人生的感悟；他以理性的思索，驾驭奔突恣肆的感情；他以踉跄的步履，踽踽独行在旷野无人的小径，却为读者留下了一行行清晰清寂清透的“屐痕”，化作为后来者标示路向的“路标”……能做到这些的人，就是卓尔不群，就是勇毅刚劲，就是人格之高标，就是超越苦难、彻悟人生。
三
这是写给所有父母的警示读本。我们总爱说这样一句话：“许多东西，只有失去了，才知道它的珍贵。”可是在现实世界中，人们复述这句话时，其实大多并未参悟真正的“失去”意味着什么。
彭程是真正懂得“失去”的含义的——当他眼睁睁地看着爱女使劲牵着他的手，一步步走向无底的深渊，他想拯救她、想拽住她、想留下她，却无能为力，那种痛苦和无奈，无疑是常人难以体会到的。因此，当他含悲忍泪把彼时彼刻的内心感受和痛定思痛的人生感悟一一铺展在字里行间时，实际上就如同向世上所有同龄人和同行者，树起了一个醒目的警示牌。他以亲身经历昭告世人：什么才是最值得珍视的，什么才是最需要呵护的；什么才是具有人生价值的宝贵东西，什么只是无足轻重的虚幻追求；或许，你在寻常日子里无比看重的东西，其实并没有那么重要；而你在危难之际最急需的东西，却可能在某个不经意的瞬间倏然失落了……
当你以一个旁观者的视角细品此书时，你会不时与那些闪烁着人生智慧的感悟箴言不期而遇，一读眼亮，二品心悟，三思豁然。像这样的句子：“回忆往事是一种折磨，但在这个过程中，你的生命仿佛依然还在。仅仅这一点，就足以让我乐此不疲。凭借回忆，我就可以把过去一年多的日子重新再过一遍。虽然这仿佛将尚未结痂的伤口再次撕开，是痛苦的重温，但仍然有一种慰藉，胜过那种空空落落，无所依傍的感觉……”
彭程不愧是一位卓有成就的散文家，他笔下流出的文字，具有一种摄人心魄的魅力，这使得作品在文学性和艺术性上，也达到了非同寻常的高度。在这本无意以华美文字来装饰悲苦的著作中，他却展现出独特的散文气格——以淡得不能再淡的文字，描绘浓得不能再浓的亲情。
在我参与编辑的《中国副刊》公众号上，曾先期推送过彭程此书的后记《天堂一定很美》。我在转发时，曾写下这样一段推介语：“这篇文章具有金子般的属性，但光彩内敛，浓情淡写，本是悼亡怀女之文，却以文学评论家的视角，评点中外作家的共情之作，其学术性源自对人生哲学的深思默想，细思更加体悟到作者包容天地、涵盖生死的大情怀。奇文共欣赏，余韵无绝期……”
谨以这段话，作为这篇读后感的结语。
(责任编辑：admin) |
