|
年末总是有很多名目的忘年会，抑郁的我一个都没有参加，而是将自己孤独在阅读书籍和看电影中。日历一天天翻页，到了新年的一月，又开始有很多名目的新年会了。所以在年末年始期间，很多人的舌头都是湿漉漉的，飘散着酒香。新年的我的状态依旧如去年年末，只是我并不讨厌这种状态，因为恰到好处的孤独，正好使我可以静静地看待过去并环顾四周，形容起来的话，好像在凝固的时间中穿越到镜子的另一面去。 话说《物理反应》这篇小说，因为发表在第一期，2024年伊始，我竟然有了一丝从《收获》出发的喜悦，而这令我回想起2019年，我回归文学，写的第一部长篇小说《惠比寿花园广场》，因为发表在《收获》，那时的心情，也有一丝从《收获》出发的喜悦。这一丝喜悦，很像一只怜悯的小虫子，慢慢在我密不透风的心中蠕动起来。 当编辑老师王继军告诉我《物理反应》通过了的时候，跟每一次接到他的通知一样，我依旧是又惊又喜。这真是一种不由自己的感觉，还包含着内心的谢意。 我一直写自己经验过的生活，常常有一种“积累被写光了就写不出来了”的危机感。一次读《番石榴飘香》，马尔克斯说格雷厄姆·格林非常正确地解决了一个文学问题，就是他精选了一些互不相干、但是在客观上却有着千丝万缕真正联系的材料。还说他用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。这一段话令我深受教益，同时给了我所谓写作的灵感。“写不出来了”的障碍一扫而光。似乎一下子，很多东西都成了小说的“材料”，可以用来写了。周围变得奇特，多了很多以往我没在意或者没发现的世界。写作本身也变得随心所欲。 有那么几天，我写啊写啊，一连写出了《万有引力》和《物理反应》。与以往我写的小说相比，这两篇小说读起来似乎有焕然一新的感觉。最初的尝试总是战战兢兢的，最大的慰藉就是它们都在《收获》杂志上发表出来了。如今再读它们，似乎是看发生在另一个人的身上的事。曾经熟悉的人在别处生活着。 关于这篇小说，当初想写的是，内心深处有一丝缝隙，不小心被人闯进去，虽然爱的时候想停都停不下来，但是突然出现的一个小小的意外，就将所有的情感都瓦解了。爱就像悬崖上的一个城市。或者说爱更像游泳，一不小心就会溺水。已逝的人生中有过很多分离，但我搞不清那些分离是不是真的，因为我的脑子里，至今仍然有着离我而去的人的音容和笑貌。最糟糕的是，已经做过的事无法收回，而未来也不可预测，唯一能做的就是重新看待而已。 回过头说《万有引力》，我写的其实是尚未谋面的人，写没有见过面的人对我的影响，写一种带着冲击的影响力。对我来说，或许未见过面的人的影响力更大，因为我是那么生动地想象过他们她们。 最后，我要感谢《收获》杂志，感谢小说的编辑老师王继军，感谢加西亚·马尔克斯和格雷厄姆·格林。（2024年1月） |