|
海飞的写作，是一座诗意的历史博物馆。他面对历史的姿态里，有热烈和赤诚，也有连绵不断的诗句、画卷和琴音。 古装谍战，是一种题材，也是一种辨认历史的路径。波云诡谲的谍战，天马行空的江湖，壮怀激烈弥漫在江南烟雨之中，作者为我们创造了一种新的小说美学。一条长街，一座城，一段古琴曲荡气回肠，这是小说《昆仑海》开篇场景，每一帧画面的转换，熟悉的流光溢彩，遥远的刀光剑影，凝结成一个宏大时代的主色调，草木葳蕤，声浪热闹，故事的主角昆仑内心一片清凉。 词语和故事能够抵达什么？文字自由流淌，历史静谧无声，大多数人都是故事的旁观者，被时间裹挟，又悬置在叙事和场景之外；海飞的笔墨里流动着强烈的个人心绪，以及经由虚构处理过的历史情感。小说有时可以替代性地成为显性的自我，赋予他者及特定场域以新的意义和认同。锦衣卫无疑是一个特殊群体，不仅凭借绣春刀和飞鱼服作为典型符号，把他们从人群中清晰地标记出来，还缘于这一群体身份的神秘和评价的歧义。从台州城到桃渚营，剑拔弩张，暗流涌动，紫阳街血色黄昏，无人馆浮动着世外桃源的幻觉，那个春雨霏霏的浪漫时空里，生死相隔，废墟焦土，似乎这才是不规则的、深渊遍布的历史。作者试图抵达的是一种表达的极限，空灵和残酷构成巨大的叙事张力，历史之帆接近撕裂边缘而又无限饱满。昆仑对丁山的守望，杨一针对昆仑的守护，陈五六对丁山的一诺千金，骆问里对阿普的生死追随，我们站在人类千年爱恨的遗址上，满眼废墟，然而，爱和信念始终都在，就像断墙下的那一丛绿意盎然的玉竹，七个少年胸前勺子形状的乌金吊坠，还有那一句：“人在吊坠在，北斗永不败。” 在小说中，京城西郊、杭州、台州、桃渚营、琉球岛、东矶岛、彩云之南，仿佛无差别地构成了同一时空，离散的是我们对某些事物的认知，以及未曾觉察的异化。文化具有普遍性，美也是。单个的人能抵抗什么呢？ 陈五六复刻紫阳街，只是想把自己和丁山藏起来，隐匿在历史深处的单个人，怎么看，都更像是被象征意义瓦解的存在困境。陈五六、骆问里和明灯的逃亡如此，昆仑面对父亲举起的绣春刀亦然。文学被生活的藤蔓缠绕，人始终在碎裂的历史内部，小说重写湮没在时间尘土里的生死，是对历史的确定性拼接，也是对反异化的可能性回应。《风尘里》《江南役》《昆仑海》这一古谍系列，既有李唐《清溪渔隐图》式的古典审美，雨雾弥漫，山水淡远，茂林修竹，清溪独钓，笔墨温润，心性超脱，又带有对历史和人生的深度反思，“锦衣三部曲”的诗意画面呈现出某种强烈的召唤性，并置于繁复的后现代空间艺术之中。作者善于捕捉画面，调动图像，运用色彩，大量的意象连绵不绝地制造出历史的反光和个体生命的回声。 所有文学符号都是人为建构的意义符号，现代性视野中的大型视觉符号很多，具有鲜明的时代性和公共空间属性，其中的场景设计和造型艺术对于身处景观世界的当代人，包含着存在意义上的围困、僭越和反观。历史是由非常多的复杂因素构成的，小说家讲述历史，建构历史，意图不过是以艺术的方式实现对历史的介入，不断验证自己对历史的理解。作者娴熟地处理叙事的枝枝蔓蔓，很多文化元素被随机征用，并不按照历史指定的逻辑，叙事功能和叙事美学的突破，表现为诗的、美的、情感的逻辑贯穿小说叙事始终。 |