|
卢一萍经常拿自己的年龄开玩笑。国庆和中秋双节前的那个晚上，几人一起“雅集”，卢一萍按年龄和资历坐主位，座中一位才入职的编辑是00后，其余人有90后，80后，70后，卢一萍环顾一周，“慈祥”得像位庄重的老人，但老得不实的他突然说：“今晚我们四世同堂呀。”说完，嘿嘿一笑，那笑声在喉咙里打滚。在我们蜀地，阿来要是讲了一个笑话，他会将笑控制在鼻尖以下，他的笑看得见却听不见。而罗伟章常常在座间讲完一个俏皮话后，别人还没“发作”，他便抢先哈哈大笑，笑得全身抖起来，满脸涨红，惹得大家开始转向笑他的笑。他的笑发自灵魂，自身也具有了幽默感。这三人，在生活中都是能玩能笑的人。但在文字的幽默感上，卢一萍和罗伟章又胜一出。读他们的文字，不小心就笑出了声。比如卢一萍在《白山》里有个细节这样写一根筋凌五斗： 李打铁对全班讲解了正步走的分解动作要领后，发出了“正步走”的口令，口令刚落，全班齐刷刷地把左腿踢了出去，而凌五斗过于紧张，甩出了右腿，李打铁愤怒地大声喝问道：“谁他妈把两条腿都踢了出来？” 凌五斗犯错已成习惯，见班长发问，有时即使不是自己，也会立马答道：“报告班长，是我。” “你他妈有本事再踢一条腿来！”李打铁一边吼叫，一边走过去，朝着凌五斗那条独立的腿踢了一脚，凌五斗泰山崩塌般跌坐在地，似乎才恍然明白，大声叫道：“报告班长，我只有两条腿！”他叫出这句话后，立马感到了羞愧，便无言地看着李打铁那张哭笑不得的脸。 像这样的幽默，《谁在敲门》和《少水鱼》里也不少。但跟罗伟章不同的是，卢一萍还把黑色幽默玩得很娴熟。 《白山》主要讲述新兵凌五斗因在列车上主动扫了地，就一步步成了全国的先进典型，成为大家学习的楷模。书中的情节、对话都充满笑和料。但它又不仅仅是幽默了，而是引人沉思生活的荒诞。但荒诞只是手段，对小说真实感的追求才是目标。 《少水鱼》也是一部想象性的作品，它由地方史中的一个句子生发，将一个家族五代人与朝廷的对抗镶进历史的进程中。在这部作品里，卢一萍同样采用了黑色幽默的手法。 小说一开始就来了个黑色幽默，第一章的小标题是“朕出身于一个贫苦皇帝家庭”。正如这句话所预示的那样，这是一个荒诞的故事。李能本是大巴山的一位乡村郎中，又随人学做端公，捉鬼驱邪，游走于四乡八里。却突然想要当皇帝，建立新唐王朝，欲推翻清朝。遭到剿灭后，只身流落江南，发迹后把“帝位”传给儿子李宗羲，李宗羲败走海上，召集人马，后被清军所败，率领人马一路西行，遁于大巴山，演出了一个动荡的出走与归来的母题。 新唐军队人数最多时达到十万，但那只是昙花一现，绝大多数时候都是孤家寡人，或者一两百人，连土匪的队伍都赶不上。在实力与目标之间，够成了很大的隐喻。为什么这样的农人在如此不堪的情况下还醉心于放大自己的私欲？ 原因要从李能的几句话去找，他对儿子李宗羲说：“因为朕知道，要做皇帝，就得这样，这如同开店做生意，开始可能亏损巨大，甚至血本无归，可一旦成功，所获就是整个天下。” 作为一位农耕时代的小商人，李能自然是用商人的思维来看世界的。我们也不难想象，他要是真正实现了自己的目标，也会用商人的思维来经营天下，而不会在意公平和责任，其行为既可笑又可叹。在这出多幕剧中，有《等待戈多》《失明症漫记》式的荒诞。 李能的身份就很有意思。他作为医生，本是相信科学的，却又做了端公，装神弄鬼。既然能通鬼神，他为什么没能算出自己家族的命运，而要拿自己的鸡蛋去跟朝廷的石头相撞？另外，倘若李能这样的人坐上了皇帝的宝座，他的朝代会有生命力吗？ “风水轮流转，皇帝轮流坐嘛。”这就是李能家族放大自己欲望的底层逻辑。他们上演的种种“幽默剧”几乎都与这有关。 李能在晚年，叫过儿子李宗羲，吐字清晰地说：“我现在要告诉你，老子是登过基的！”李宗羲显然不知道他在说什么，以为是族里让登记什么的。更为可笑的是，李能要求一向叫自己“爹”的李宗羲要叫自己“父皇”，而自称为“朕”，称儿子为“皇儿”。 李宗羲潜逃至海岛后，杀了仇家，劫了仇家妻女，待妻子殉情跳海后，他要封仇家女儿燕古雪为皇后。这惹得燕古雪都发笑：“就我们两个过日子，成不成皇帝皇后有什么区别呀？”要知道，当时他们所居的海岛的疆域不足百亩，人口就一家三个。 卢一萍对李能及其子嗣的这些荒诞行为，同情多于嘲讽，但你千万不要以为他在为小人物的悲剧命运掬一捧泪。他显然志不在此，他要完成的是对皇权诱惑的反思。没有诱惑，哪里会有这些表演？李能们只不过是一张试纸而已，显影的是深潜于人类意识中的人性。 李宗羲这个“老不死”的，在弥留之际，对写作《新唐国志》的史官孟金榜和作者卢一萍说：“还隐私呢，不就那点破事嘛，可没有那点破事，也没有这芸芸众生，没有这人世间啊！所以，大家想咋说就咋说吧！”孟金榜请求“圣上”李宗羲先说，李宗羲往龙椅上一靠：“唠个嗑，有啥可谦让的！让朕说，朕就说。” 作为位高权重者，出口竟然是“那点破事”和“唠个嗑”，李宗羲也太不把自己当“圣上”了，在戏谑的文字中，卢一萍完成了对延续千年的皇权的解构。 男人的欲望除了权利自然还有女人，李宗羲在弥留之际居然还能对女色动心，“使他的身体再次有了反应，撑起了一个充满爱和欲望的凉棚。”这一样有了“身如已灰之木”而“心如不系之舟”的荒诞，这似乎预示着女色与封建皇权互相交媾的事实。 如果说卢一萍《少水鱼》有一个基座的话，起码黑色幽默是其基座最坚实的部分。有了它，这个延宕百年的家族荒诞史，这个时间空间宏阔、叙事视觉不断变换的故事，这个充满刻骨爱情、为了生存不断抗争、令人阅读上瘾的故事，才有了无语而有力的支撑。 幽默是喜剧，而黑色幽默则是悲剧的。它取反讽的、嘲弄的立场，把严肃的问题喜剧化，在引读者一笑的同时，自有其深意存焉。就像《聊斋志异》《阿Q正传》《围城》《第二十二条军规》一样，它们都将笑出的泪泉洒向人性不被光照的部分。 卢一萍接续了这样的传统，将其在长篇小说里设置成一道门禁，深谙此道的人用密码可以打开它。 |