海飞的大部分小说都极其符合复调或全息的特点。他小说里的故事、人物、结构，绝不是“同声齐唱”的大合唱，而是丰富多元、融会贯通的多声部。也可以这么说，他的小说结构，不是线性的，也不是圆形的，而是全息的。
    海飞的小说自带影像画面，观海飞影视又极具文学质地。这或许便是他“左手小说，右手剧本”游刃而有余的原因所在。这些年，海飞着意打造他的“故事海”帝国，不像个国王，倒像个酿酒师，也像个老铁匠，每日里酝酿着，敲打着，深陷其中，乐此不疲。
    《昆仑海》是海飞的古谍（古代谍战）“锦衣英雄系列”之一，继前两部（《风尘里》《江南役》）之后的又一力作。这一次，他把时间的指针拨向了明朝万历三十五年的春夏秋冬。他把险象环生、危机四伏的谍战战场摆放在台州府紫阳街、桃渚千户所，以及一衣带水的琉球国。于是乎，敲锣打鼓，好戏上场。
    故事海洋里的人性浮沉
    作为一名创作力旺盛的小说家，海飞深谙人性之复杂、深邃、晦涩、无常，因此他无数次地说过：写小说就是写人性。要想把小说写好，得先把人性给琢磨透了。当然，人性岂是能够轻易琢磨透的。但海飞却好像同时具备神探、主刀医生、心理学家的优秀素质，对故事和人物进行游刃有余却又不动声色地解剖与缝合，调整与支配，很多时候似乎荒诞不经，但回首一瞥却不失“情理”二字。
    海飞非常擅长的一件事，便是带领着他小说中的人物在刀尖火海中游走、起伏，一面魔，一面佛，将人性的善与恶、正与邪、圣洁与龌龊、大义凛然与逃离背叛不可思议又浑然一体地交织在一起。体现在《昆仑海》中，首当其冲的就是作者在小说中浓墨重彩书写的骆问里这一人物。
    骆问里是主人公昆仑的父亲，是昆仑引以为傲、奉为楷模的英雄父亲。印刻在小昆仑脑海中的父亲英勇神武、为国捐躯，这样的一股精神力量是非常强大的缺席的存在，这是促使他成长为一代锦衣卫小北斗门掌门人的极其重要的因素。然而昆仑后来才知道事情的真相，真正的骆问里——他的亲生父亲，当逃兵，越狱，背叛国家与朝廷，桩桩件件，可谓坏事做尽，不留余地。
    一个人最大的痛苦莫过于信仰的倒塌，可想而知这样的父亲对于昆仑内心的冲击，不亚于晴天霹雳、五雷轰顶。然而，客观理性地去分析，发生在骆问里身上的这些事情又都是事出有因，甚至是情有可原。“他也曾征战辽东，跟随李成梁的部队策马奔腾奋勇杀敌。但是那一年的战事急转直下，当他从充满血腥味的死人堆中爬出后成了敌军把兔儿的一名俘虏，之后好不容易回到大明朝部队又遭受非人的待遇。”至此，骆问里才万念俱灰，最终成了一名逃兵。接着，跟有夫之妇阿普的情感纠缠，让他又不得不再次逃亡，继而又背叛朝廷，成了令人不齿的叛国贼。
    然而，他对于阿普的真情真意也是愿意不远千里颠沛流离，舍得拿命去换的那种。而最后他悲壮而惨烈的死法，也是他一生之中的高光时刻，他是配做昆仑的父亲，当得起“英雄”二字的。
    在一场不可避免的敌我厮杀之中，在最后一战的紧要关头，他命令他的儿子——昆仑割下他的头颅，因为隐没在他的头发丛中的头皮上，刺青深藏着的是一副大明国的海防图。
    在做了那么多错事之后，最后他用他的命保家卫国。这样的父亲，昆仑打心眼里是认的。所以，当朝廷论功行赏的时候，昆仑毫不犹豫地回答：我姓骆，骆问里的骆。这一幕也终是能让如波涛般翻滚一生的骆问里含笑九泉的吧。
    而海飞非常擅长的另一件事，便是让他的小说人物直面两难的境地，逼迫他审视自身的弱点，在无处可逃中做出最艰难的选择。这无疑是对人性最残酷的拷问与探寻。小说中昆仑有一个倭国好兄弟，名叫苏我明灯。不喜战争，与世无争的他，是那样的天真烂漫，却有着极其卑污、令人发指的父亲——苏我入鹿。当大明王朝锦衣卫小北斗门掌门人、他的年少好兄弟昆仑与苏我入鹿决一死战的时候，处于两难之地的除了苏我明灯，何尝不包括昆仑自己呢？情与仇，爱与恨，亲情与友情，两相厮杀，谁又会是赢家呢？
    尤其是这一幕，苏我明灯被大明朝廷的炮弹炸飞的时候，他依然抱着昆仑送给他的昆仑双灯。这样的苏我明灯，这样的两难境地，何尝不是战争的殉葬品？小说家是残忍的，又何尝不是深情的？所以海飞会借着人物的口说出了这样的话：“世间最好的人生，就是远离刀光。”
    小说语言的诗性美学
    语言是思想的外衣，语言也是作家个性的体现。每个作家都会自觉不自觉地带着自身独特的语言烙印。优秀的作家尤其如此。海飞写小说，也写散文，虽不写诗，但他的小说与散文常有诗意。或许，他的内质是一位不写诗的诗人。或者说，他是一位用小说的形式去书写人性之诗、家国之诗的人。他的小说语言总是闪烁着诗性美学的光辉。
    海飞偏爱“月光”二字，他甚至不用“月亮”，不用“月色”。有光则自然亮了，自然有色。“月光”似乎更让海飞觉得亲切、迷人。在《昆仑海》一书中，出现了24处“月光”。“月光清瘦”“月光豪爽”“月光焦灼”“月光寂寞”，无处不在的月光，带着人物内心特定环境中的特定情感，少一分都不够皎洁，多一分也不够隐秘。而那句“月光在头顶晃来晃去，让人想起浑浊的洗脚水”真是神来之笔，照在监狱上空的月光，确实不比浑浊的洗脚水来得稍微清澈一些。
    “月光”是古代诗词里吟哦不尽的意象，在海飞的古谍小说中依然散发出挥之不去的光芒。带着“月光”的小说必然也是清冷的，孤寒的，忧伤的甚至是惨痛的，他们是“被脱光了衣裳，泡在一个巨大的酒缸里”的胡葱，那一袭洁白的袍衣浸泡着血水的明灯，“清光光的头颅在海水中浮沉”，被大海收了回去的阿普……
    谁让这些人物无可选择地生活在这动荡不安的人世，那么作者所能做的也许只是为他们披上一层月光了。
    另外，贯穿小说始终的那首童谣，也是一首由海飞亲手虚构的充满诗性美学的童谣。
    唱起它的人始终都是苏我明灯。第一次唱起的时候，他还在紫阳街，他还叫笑鱼，他还是个瞎子，他心中的父亲还是他以为的那慈祥而仁爱的父亲。（实际上是他的叔父）“阿父，请带我登山啊！/我要踩着你的脚印窝，你要牵着我，/我就能登上山岗顶。”
    第二次唱起的时候，苏我明灯已经回到了琉球，他的眼睛治好了，不瞎了，却宁可自己依然瞎着。他知道了自己不堪的身世，知道了自己生父的丑陋和无耻。
    第三次唱起的时候，他已经直挺挺地躺在甲板上，四肢无法动弹。那样的声音似乎来自天国：“阿父，请带我饮风啊！/阿父，我要到你的梦里头，你要捧着我，/我就能飞到云口端……”
    这与其说是童谣，不如说是作者为这人物逝去而念的经文。愿明灯君来生得安稳，魂兮归来！这么简单、纯真的童谣，在这杀戮四起、血光破天的谍战世界里，是多么诗意而美好的存在，它在这个长篇小说中起到了四两拨千斤的作用。
    复调或全息式的故事结构
    所谓复调本是音乐术语，指欧洲18世纪（古典主义）以前广泛运用的一种音乐体裁，没有主旋律和伴声之分，所有声音都按自己的声部行进，相互层叠，交相辉映，构成复调体音乐。
    而全息的概念，是把宇宙看成一个不可分割、各部分紧密相连的整体，每个部分都包含整体的信息。全息学是一种相互关联、彼此融通、普遍联系的科学。
    回到海飞文学创作的本身，他的大部分小说都极其符合复调或全息的特点。海飞小说里的故事、人物、结构，绝不是“同声齐唱”的大合唱，而是丰富多元、融会贯通的多声部。也可以这么说，他的小说结构，不是线性的，也不是圆形的，而是全息的。每一个局部都隐藏着另一个局部的信息，而每一个局部也都暗含着整体的信息。就像一扇门开启了一个房间，一个房间进去之后又有房间，房间里面还有房间，多姿多彩，变幻莫测，像个走马灯，也像个万花筒。因此，他的小说信息量极强，并且信息与信息之间还会衍生出新的信息，环环相扣，层层叠加。
    在海飞的小说里，人物的出场、故事的推进看似随意，其实匠心独运。一个人物牵出另一个人物，一个故事引发另一个故事。人物之间，故事之间，又都各自有着千丝万缕的联系，你很难说，他就是主角，她就是配角，这条是主要线索，那条是次要的。或许这个时候，这个人物、这条线索是主要的，而到了另一个场合，它们又都得让位给另一个人物、另一条线索了。
    比如在《昆仑海》中，较先出场的丁山——紫阳街无人馆的琴师，她与主角昆仑之间互生爱慕，似乎是能够牵扯出一条长长的感情线的。但感情的藤蔓戛然而止，并没有继续延展。海飞派给她别的任务：让她牵扯出她的徒弟——来自倭国的笑鱼，也即苏我明灯。顺便也就牵扯出了苏我明灯的生父苏我入鹿。这样，才有了后面的敌我厮杀、情仇恩怨。
    在小说中，丁山绝对算不上主角，相反，她的戏份很少。作者给予她的笔墨是节制的或者说是吝啬的。但是她的作用显而易见，甚至连真正的女主角——跟着昆仑一起上刀山下火海的杨一针都无法小觑。而作为感情线的女方，因为情节的需要，丁山的戏份又不得不让位给杨一针。因为最后跟昆仑生发革命伙伴式的爱情的不是丁山，而是杨一针。正所谓此一时彼一时，谁出场，谁隐没，都是有着情节的脉络走向，内在逻辑的。
    因此，我们很难说，《昆仑海》中的陈五六、张望、李不易、牛刀刀、灯盏、阿普、楼半步、千八、横店、胡葱、风雷……哪个人物更重要，哪个人物可有可无。他们彼此生发，先后影响，才有了故事的结构、情节的图谱，才有了息息相关的全息场域。
    似乎在同一个小说里还不够他施展的，海飞还把全息式的结构延伸到他的多个小说中。比如，在《麻雀》中响当当的一号男主陈深，到了《惊蛰》中只出场了一次，依然是陈深，依然代号麻雀，人物的身份没有变，只是在另一个故事中，他只需要如符号般存在就行。而在《麻雀》结尾中才出现那么一次的前来与陈深接头的春羊，到了《薄冰》中又成了响当当的头号女主。还有《麻雀》中被活埋的唐山海并不是主角，但他牺牲时任由敌人用泥土一铲一铲往身上砸，他一声一声坚定地唱着《长城谣》的画面实在让人意难平。所以，海飞一定要让他当上主角，为他写上整整一本书，书名就叫《唐山海》。
    还有很多很多故事，就这么相互交织着，痴缠着，互为因果，彼此循环。因此，我们说海飞构建的“故事海”是汹涌澎湃的，也是宽广无边的。在故事海洋里可以看到的是流淌的诗性，蓬勃的诗情；也可以看到浮沉着的或斑斓或幽暗的人性。这深不见底的海洋里，潜藏着无数个充满野性和野心的故事，当然，也潜藏着无数种可能。而海飞这一生，也是注定要跟他的故事们、人物们纠缠不清的了。对于小说家来说，这或许是一种使命，也或许是一种莫大的福祉。
(责任编辑：admin)