|
如果要追溯，小说《礼物》的起点是一个视频里深夜被养老院工作人员殴打的老人。视频反复看了几遍，内心刺痛。这根刺，像进入蚌蛤的沙粒，终于被孕育成了一颗“珍珠”。 养老院里老人的生存境况、身心安顿，进入了我的关注视野。身边有朋友的母亲，因为患上老年痴呆症，虽是多子女家庭，老人还是住进了养老院，且一年内换了三个地方。还有两位文友的母亲，也在养老院生活，他们定期去探视，偶尔会在朋友圈发照片和感受……对于我，构思——生活素材进入我的情感、意识、思想、想象化合的奇妙过程——通常比较漫长，我会反复去想，经历否定之否定，等到确信可以提笔时，已是一篇看似与初衷有所偏离的小说。 以深情写无情，或者因为无情而执着于深情，我写了一个少时失亲失爱至为孤独的生命，“她”怀着感恩的心情，走进养老院试图回报心中认定的“恩人”，同时以自己都不曾看清的温情“抱拥”了身边的其他老人。那种愿意舍身一跳、即便此去是深渊的深情，那种经受岁月绵延、百般磨蚀而不改易初衷的深情，因其难以如此纯粹、炽热而有震撼之力。自然的，这个小说不仅仅关乎情感——微妙得无法一语定义的情感，小说还关系我们每个人必将到来的老年，关系我们身心的自我安顿与相互倚靠。是的，倚靠，我写了亲人间的倚靠，也写了陌生人之间的倚靠，在主动或被动的倚靠中，滋生的情感汁液，有朝一日会凝结成晶莹眼泪般的珍珠。生活中有温情也有残忍，最终“她”狼狈地离开了养老院……末尾那封信，却是来自生活的馈赠，一次温情的抱拥。 阅历与衰老，深情与无情，同样来自生活的馈赠。只是在深情与无情之间，走过多迢远的路？拜生活的馈赠，进入老年的“我们”或许会有一触碰就破溃的皮肤，或许有一根两根许多根拨不掉的棘刺，或许有令内心瑟缩不已的忧惧，或许有难以与外人道的隐痛，但依然渴望拥抱与被拥抱，哪怕是那些慧根深厚参透世事、铠甲已从脚趾武装到头发的老人。这是我的相信。 《当代》杂志编辑对初稿提供的意见，推动我再度思考文本的更多可能，于是，在我已反复修改斟酌、觉得无修改可能的文本基础上，此篇小说又作了两次修改，方有现在的文本呈现。 相比于初稿，小说至少多了两重反转，有了更厚实的脏腑与新的结尾，主题意旨与情感内涵都走向了更开阔、更深刻。 这也是来自生活的馈赠，关乎文学的馈赠。 |