有年在沙巴,潜水的时候,一个朋友的脚被海胆扎了。之后,我们一行格外关注海胆,看它们一群群趴在水里,安静如修仙,我们已心存敬畏。我们关心它们的友谊,关心它们的爱情。结果揭晓了:浑身是剑的它们,到了生命收成的季节,按老天的安排,各自往水里排放种子,然后,雌雄相遇,新生命就在水里飘摇而生。作为种子源头的海胆,也依然群居,依然各自静逸。 如果说婚姻是对彼此生命完整性的冲撞与磨损,小海胆就给我们上了一课。因为爱的真正本质,就是享有和保持自己。但这,真的很难。婚姻的结构形式就是突破了个体的“一米线”,爱越多,或者说,付出越多者,就可能是受伤越重,直至互相伤害到关系变形。前一段,看到一个新闻,报道了一个反动至极的婚姻,说一对吵架五十年、事事AA,连鸡蛋都要贴各自记号的夫妻,直到57年后的耄耋之年,才解除了婚姻。他们就像社会实验室里的小白鼠,用尽青春、用尽一生的年华证明,在婚姻的一米线内两败俱伤的日常,所能达到的极致,也证明了尼采说法——婚姻不幸福,不是缺乏爱,而是缺乏友谊。 再说个女友,名校物理系的高材生,富有才华。爱上她的小伙子,倾倒于她的美貌。婚后,小伙子的事业发展气势如虹,女友就同意辞职在家照顾孩子。单位力阻她离职,因为她出众的工作能力及人见人爱的好人缘。但她还是回家了。我有理由担心她的自我囚禁将折损自己,但幸运的是,她似乎没有忘记自己天上的老家,在相夫教子之外,她开始了书法、篆刻的学习。因为天赋及热爱,她获得许多肯定。她送给我一枚篆刻章,非常漂亮。生命价值以新的方式,回馈她不依附于任何人的独立光华。 那么,重新寻觅的、支撑自己生命的价值感,能不能就抵御所有婚姻爱情的磨损?没有答案。但如果爱情婚姻里的人们,尤其是女人,没有这个自我守护意识,就和小说里的女子一样,生命的被忽视、被磨损、被牺牲、被情感风暴意外袭击,都是大概率的事。实际上,小说呈现的是极端暴烈的情景,而真正的生命损耗,是滴水穿石的。记得疫情期,有个特殊的溯源足迹触动了很多人。那对小夫妻,妻子的足迹不断在奔忙:购买早餐、超市购物、市场买菜、接送孩子,带孩子看病、外出拿药,为孩子购买文具。丈夫的日常轨迹就是——每天外出上网咖,在网吧附近吃饭,然后回家。这样丧偶式的婚姻,想想看,谁是那位倒刺扎向自己的人?这关系能持久吗?如果选择隐忍妥协,婚姻的意义在哪里? 上野千鹤子在《一个人的老后》,有一句话:如果女人赚得和男人一样多,那么婚姻制度就几乎没有任何好处。她还说过一句——我理解为调侃:只要把烦人的丈夫送走,成为“后家”(中国话叫寡妇了)女性就迎来了春天。泡温泉、看戏玩乐夜生活、海外旅行,只要女人拥有健康、时间、金钱,她就能享受婚姻终止的“后家乐”生活。 我不是婚姻反对派,我只是注意到,由于生理限制、由于母爱本能,由于对家的奉献感和责任意识,致使女性在两性生活中,更具有易损易耗的质地;所以,享有和保持自己,不仅需要清醒的意识,还需要自我维护的物质基础。伍尔夫当年说,独立的女人,需要500英镑年收入和自己的一间房,当然不仅仅是文学女人的文学生活的前提,而是,所有女人生命独立的物质条件。 所以,日子不管怎么进行,那些富有牺牲精神的女人,要记得来时的路。记得自己原本的样子,记得自己天上云端“闺房”,要随时返回美而自在的自身。只有最轻盈、最自由的灵魂,才能不断往返于天地,在云端、在地上穿梭,也才能折射并成为虹彩云。 男人的故乡在地上,女人的老家在天上。婚姻取消了人和人之间的“一米线”,失去了“一米线”,就是两个结果,要么亲密,要么伤害。爱情毕竟是人类精神上的高热状态,类似于炎症免疫反应。它不可能支持一辈子的热烈。所以,勇于婚姻的人,只能尽力维护精神上、物质上的“一米线”。从这个意义上说,海胆比人聪明。它们彼此有永远的“非磨损距离”。同样的,那些随时到云端充电,随时下地发光的女人,也是聪明的。她们进退有据,在婚姻家庭的“一米线”内,始终警惕婚姻的副作用,保持抗衡活力,保有自我。她们随时像虹彩云一样,让小生命光华万里,哪怕转瞬即逝。 |