语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 创作谈 >

梁豪:请告诉我,什么叫小说?

http://www.newdu.com 2023-08-10 《中篇小说选刊》 梁豪 参加讨论

    

该小说想表达什么?题目用意何在?主人公最后到底怎样了?是根据你的真实经历改编的吗?——想必不少写作者都曾经或正在经历诸如此类的拷问,我也不例外。必须说,这些疑惑全是活生生的真问题,它们并不严峻,甚至有些可爱。然而,不解风情如我,却对此一直有意无意地忽略或搪塞。搪塞的理由千变万化,无非在“一千个读者有一千个哈姆雷特”的基础上翻跟斗。

但眼下,我越发意识到这些问题的珍贵,或者说,它们的直指要害。

随着写作的年头一点点上涨,我越发意识到这是一条越钻越深,因此也越走越窄的路。我默认了这样一条道。知己当然有一些,交流之际的颅腔共鸣和头脑风暴,怕是难为外人道也。理想的对话,语言的或文字的,自带一种旋律感。我常常在脑袋中,或在一个人的空间里,因为书中的一些文字而摇摆起舞,画面敬请参阅电影《低俗小说》中的名场面。于是,面对那些乍看不很“专业”的提问——当然,“专业”得很业余的情况一点不少——我忽然意识到,原来还有一群人,他们和你、和你的作品,三分暧昧,七分距离。

千千万万的一点距离,最终汇为当下的文学写作与芸芸众生之间堪称巨大的隔膜。天地可鉴,身为写作者,我们分明看着他们,我们用脑用心用情地书写他们,而且,我们就是他们,可是,无形的隔膜始终存在,甚至愈演愈烈。因此,回答这些疑问,首先是作者面对读者的一次“危机公关”。处理好了,是给彼此留一道门;弄不好,缘分就此散去,文学继续在自家的小园地转圈圈,做一些不比排排坐、吃果果高明多少的内部游戏。

但我在此更想说的是,这些问题的背后,恐怕隐藏着更为本质的发问——你专业,你老辣,你整天混迹其中,那么好,请告诉我,什么叫小说?在当前,小说跟人群中的我,有何干系?——我一时语塞,更可能是在这一层上造成的。

何为小说?古今中外,多少学人、专家、作家,话纷纷扬扬越拉越长,然则,越看似准确,定语和从句越密集,越显得保守和乏味,眼看着与文学越拉越远。具体到我,我曾拾古人牙慧,直言小说就是“恍兮惚兮,其中有象”。至今,我也只能到此为止,并觉得在理和对路。小说中有无真理,小说能否给读者某种启发或感悟,或者说,小说还值不值得读,我以为既跟作者有关,也跟读者有关。常言道,懂得倾听,才会交流。道理是类似的。而优秀的作者,必然先是一个优秀的读者。此外,小说之所以不易言说,因为它本身就是一种驳杂多义的言说,若非就事论事,就文本论文本,便只能飘飘忽忽滑向大而无当。从接受的角度回应这个问题也许讨巧一些:好的小说,恐怕是要在人心种下一个问号或者感叹号,它是要让读者在过于肯定、机械、沉闷的生活轨迹中,生出一点疑问和反思,或者,重新拥有某种好奇和感动。真正的好小说,能让我们得以直面生活和人的某种本质,它是一种媒介,是哪怕到了二十二世纪也不会过时的通灵之巫。小说对人的滋养和激活,或缘于它的全部,或只因某个片段,或是某个人物形象,抑或叙述者的讲述方式,甚至可能仅仅一句话,便能在某个人的心里掀起滔天巨浪。感觉来了,感觉到了,感觉对了,从作者到作品再到读者,这实在是一趟感觉之旅。

因为对一些事、一些人有了一种感觉,一心将这种感觉还原、发挥为一个故事,它跟一个人对“学历”的看法有关,它发生在我们每个人都亲历的疫情时代,它讲述的是绝大多数年轻人想必都会遭遇的爱而不得、不得不爱和得而复失。这是《天黑请闭眼》的一点来路、一些线索。

现在,轮到你们去感觉和评断。
(责任编辑:admin)

织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论