|
结晶、琼浆、松脂、抗氧化物、不凋花、雕塑、炼金术……还有写作，本质上都在做一件事，以时间抵抗时间。 《观山海》围绕自然法则，写时间的死水微澜，写海水把海水淘洗掉，写生活把生活淘洗掉。写作是在夏天，我那段时间苦于小说的题材，想写些新的东西出来，于是求助朋友，我说去哪儿都行，只要出去走走，透透气，后来朋友带我去了一座寺院，新且旧。庙新但山旧，很荒凉，再加上疫情期间封锁了院门，僧人加上我们寥寥几人，山上山下开着车跑。故事发生在寺院，但写的是母女，这是我的“窠臼”，也是我的情结，好像是过不去的坎，总想以虚构的方式写母亲。亲情难写，容易四面受敌。 《观山海》写一对母女的对抗，刻意隐去锋利、软化矛盾，只写死水般的沉默和陌生，一对不善于情感表达又缺乏修补亲情能力的母女，一对生活的弱者，浪费了三十年的时光，让这段关系濒临破裂，两人同一屋檐下却形同陌路，女儿马上就要搬离原生的家庭，摆脱母亲，一次偶然的同行，让母女关系破冰，两个人长久的对抗开始撼动，彼此在对方身上留下的顽固而坚硬的伤口一点点生出了新的肉芽。我想写出一段沉闷的关系，小说处理得更“内向”，更多的是观察，还有幼兽初生时的警惕，这种“内向”既注解了母女之间的寂然不动，又让这滩死水般的亲情有机会自我名状。 跳脱出小说，我有时候在想，作为女儿最大的矛盾，可能就在于无法从“母亲”中辨别出“女人”，从而无法把“母亲”归还于“女人”。母亲只是一个身份，但对于女儿来说，是血缘上的认领，是天然的，是固定的，永远指代着唯一一个女人，这种近乎于错觉的认知总是让身为女儿的我无法认清母亲。我总是无法接受她对于“母亲”身份的一次次挣脱，例如她也会给自己买昂贵的衣服，甚至是性感的衣服，她也会在梳妆台前抹口红，她也喜欢味道独特的香水，她也喜欢露脚趾或脚跟的凉鞋（虽然她总是嫌弃自己的脚不好看）。这些一次次回归于“女性”的选择，有时候会让身为女儿的我有种被抛弃或者被冒犯的感觉，又或者说这是一种隐秘的嫉妒？我不知道。我时常在想，如果给我机会以初生儿的眼睛重新认识母亲，我会不会更爱她一些，对她更包容更成全，但这世上哪有什么“初生儿的眼睛”（初生儿是看不清东西的），过往的复杂的情感积累以及毛刺一般的牵绊必然是亲情的一部分，甚至成为亲情的根基和佐证。 这篇小说在写的过程中完全依靠心理驱动，就像时间永远沿袭着某条隐秘的轨道一样，没有拧巴和刻意，减少偶然和翻转，克制突发事件和撞大运似的戏剧性，试图从一种凋零、流逝甚至毁灭中提炼美感。我一直着迷于生活的跌落感，那种万有引力牵引出的坠物之声，那种顺流而下的妥协和驯顺，大概就是生命消磨和时间分解的样子。小说中有多少虚构有多少非虚构很难讲，我尽量让文本真诚，其余的便是白马入芦花，银碗里盛雪。 得知这篇小说发在《十月》，是年尾，我想我有必要记录下来这天的天气，是为纪念。没有阳光，天灰白，我决定步行回家，为了看看那条必经的河流，庆幸有桥，让我得见河床冰封的全貌，河水僵硬，如惨白的大理石面，让人忍不住回溯它流动时的样子。几个孩子举起铁签扎着冻住的河水，在上面划出时间的轮转，开凿出白色的冰碴。河面上一道红色血口子似的巨大阴影让人生疑，凑近了看，得知里面是成千上万根冻在冰里的树枝，密密麻麻，宛若在用蛮力将河水撕开，行至此，人们必定纷纷绕开，仿佛这地方的冰不可信赖，又仿佛干枯树枝自我祭奠的样子叫人心碎，这些树枝之所以如此密集地聚拢一起，并蔚为壮观地被冰封住，只因为河岸边站着一棵柳树，那是它留在人间的时间。 写作就是河里的血口子，是被冻住的柳枝，是坠物之声。 (责任编辑：admin) |