|
大约在20年前，我回到家乡南京，路过夫子庙贡院街上的百年老号“奇芳阁”。略显陈旧的门楼，飘摇彩招，下方却是巨大的金黄色“M”——由于经营不善，食肆的一楼被租让出去，成为麦当劳的门店。这一“后现代”场景，至今想来仍觉撞击。好在若干年后，老字号实现了“逆袭”，装修一新，恢复了原有体面。 这一过程，无疑是全球化经济消长以及文化博弈的隐喻。沉淀多年后，仍然记得当初构建这一隐喻的载体——食物——国际连锁快餐与孤绝的饮食传统。无可否认，这一场景构成了我撰写长篇小说处女作《朱雀》的因由之一。来自苏格兰的华裔青年许廷迈，被少女程囡引领入金陵古城，是在一个叫作“西市”的地方，那里有“秦淮八绝”。一碗鸭血粉丝汤，调动了游子的味蕾，也终于联结了与其原乡的文化根系。 大约这便是学者张光直先生所说：到达一个文化的核心的最佳途径是通过它的胃。其中包含了文化间的试探与吸纳，亦包含对记忆的唤醒。中国人对地缘的概念，是绕不开食物的。一方水土一方人，其中已包含食物对空间的定义。《北鸢》的卢家睦异地商贾，灾年施济发放家乡食物“炉面”，是德行，亦是不忘其本，实质是出于对“血缘”与“地缘”念兹在兹的情结。这其中所包含的，是食物对时空的穿透。 而今，《燕食记》是一部以“食”为题的小说，其意便在这穿透：以一对厨人师徒的经历，穿透岭南漫袤的近现代史；也以一间老字号由粤至港的发展历程，穿透地缘、人心世相的变迁。 《追忆似水年华》的第一章，有关食物的陈述漫长、绵延，与时间相关。“突然，往事浮现在我的眼前。这味道，就是马德莱娜小蛋糕的味道。”感性而丰腴，是此后幽漫的记忆大厦的阶梯。 美食可以定格日常，亦定格历史。在作了大量案头与田野考察之后，我将《燕食记》与一座茶楼的过往相联。这是岭南最为温暖的日常空间，有关这部小说的记忆，一定带着南粤点心与氤氲的茶香。 香港最古早的茶楼叫杏花楼，孙中山等人就是在这茶楼包间里草拟广州进攻方略及对外宣言的，并确认起义成功后成立共和国政府。在这茶香中，我意识到一些重要的时刻被定义。 饮食空间的流转与历史的推进所交汇，成全日常与时代的同奏共跫，甚而被相互见证。审视史传传统的渊源，久远如“鸿门宴”，区区三字，已包含食物、地点与时间的交缠，更指向人性与政治的博弈。《燕食记》中向太史说：“当年我和兄长，同师从追随康南海，同年中举，同具名公车上书，但命运殊异。我和他吃的最后一餐饭，只一道菜，就是这菊花鲈鱼羹。只一壶酒，是他从晋中带来的汾酒。” 个人记忆与家国记忆的纠缠，凝结于味觉，可说是一种化繁为简，也是一种可被当下复刻的文化密码。而这种密码也因其日常与平朴，便呈现出“大国”与“小鲜”之间的辩证。从“庙堂”至“民间”，一如小说之源，犹似田稗，不涉大雅，却生命力旺盛。以食物喻时代，也是由日常立场看历史兴颓，林林总总，万法归宗于民间。 写《燕食记》，考察时代，亦发掘民间。那是一个又一个砥实的瞬间，下面埋藏着民族的文化传统与内核。如新年时的黄沙大蚬，“大显”寄托岭南经世致用的价值观；清明前后的产于乡间的“礼云子”，则以《论语》映照中国人的庄雅与体面。因为关乎节气，这些时刻稍纵即逝。如学者李敬泽先生所言：“这盛大人间中，舌上之味、耳边之声，最易消散，最难留住，也最具根性，最堪安居。”其根性来自于对传统的衔接、世代的传递。因为共同的感性体验，以之为传统实现与理性的附丽，唤醒共通的民族基因，也构成了另一种穿越国族的想象的共同体。 当然，在这漫长的传递中，势必要经历变革的考验。中国人是不畏变革的，“变则通，通则久”。“变”与“常”，互为前提与目的。这一点，我曾借《北鸢》中昭如之口说出“中国人的那些道理，都在这吃里头了”。 善待变，成就了许多的美食。只一个豆腐，毛豆腐、臭豆腐、豆腐乳一源而至百变。由此，《北鸢》里写科举废除仕途无从后，知识分子的转型。设帐教学有之、掷笔从戎有之、投身商贾有之。而《燕食记》中的向太史出于钟鼎之家，于家国大义，作为逊清翰林看清了时代进步的走向，毅然支持民主革命，立起广州共和的大旗，而后又与子侄共襄抗日大计，是为勇。于个人事业，身离宦海，担任烟草公司的总代理，开设现代化农场，是为识。 “读书为重，次即农桑，取之有道，工贾何妨”，这是家训，亦象征岭南文化经世致用、海纳百川之气象。而其交游亦不拘一格，任侠豪爽。中国菜系分呈，而因“天下所有食货，粤地几尽有之”，粤菜亦天然具有触类而旁通的基因。北上与鲁菜交融，而成官府菜的谭家菜为一例；自成一统流转于香江的太史菜亦为一端。这是中国人“调和鼎鼐”的功夫。 至香港，原是中西交汇之地，出现了所谓“fusion”（融合）菜系。《燕食记》的荣师傅与五举，在传与变中载浮载沉。而五举因入赘海上厨家，更将粤菜与本帮菜交融，发明“水晶生煎”“黄鱼烧卖”“叉烧蟹壳黄”，这是温和的改良。而具冲击的，则是其徒露露，将椰奶用来为“青鱼汤卷”发色，露露道：“我们马来的叻沙汤头，放得椰奶；泰国的冬阴功，也放得椰奶。怎么就你们上海菜放不得？”这是关于饮食的挑战，亦是时代之音。何谓正统、何谓规矩并无定论。发嬗，变革，原就是这么一言而振聋发聩。 《北鸢》中克俞在西泠印社附近开了家菜馆，叫“苏舍”。菜单开首写着苏子瞻的句：“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”可谓人生自喻。隐，其大约天然与饮食攸关。宋元时饮食大盛，其含对士人的尊崇。从苏轼、黄庭坚到陆游，留下不少谈论饮食的诗文，如《西湖老人繁盛录》《梦粱录》《武林旧事》等。至今日，以用舍行藏之“隐”意对待时代常变之心，依然是中国文化传统之一端。《燕食记》中写了几位“隐士”，也是厨师。首先是慧生的“隐藏”，是为了母子二人于乱世的平安，万千本领不可显山露水，一道“璧藏珍”内有天机；其二是叶七的“隐逸”，作为昔日的洪门魁首，反清落幕隐于民间，如渐凉的陈皮红豆沙封印手艺；其三是五举的“隐忍”，在时代迭转和个人命运的落潮中，将“十八行”退守于城市边缘的工业区。他们或是韬光，或是养晦，于时间有如珠蚌之约。 更可推演的是以隐而变，乃至两者的辩证。《燕食记》中年轻的荣师傅发现了成就莲蓉月饼的秘诀，在于放盐。庖界行尊韩世江总结道：“盐是百味之宗，又能调百味之鲜。莲蓉是甜的，我们便总想着，要将这甜，再往高处托上几分。却时常忘了万物有序，相左者亦能相生。好比是人，再锦上添花，不算是真的好。经过了对手，将你挡一挡，斗一斗，倒斗出了意想不到的好来。盐就是这个对手，斗完了你，成全了你的好，将这好味道吊出来。它便藏了起来，隐而不见。”其如微末，又居功至伟，推波助澜，可造就历史大势。由此可见的，是有关时代的行藏之术。在小说中，笔者重点写到了叫“音姑姑”的人。1940年代，岭南抗日之声愈炽，便有人借之为号令，游刃集结民间各种力量。抗敌，则胶结凝聚，如万千蚍蜉共撼树；获胜，则如蚁而散，各归其巢。不囿于团体、政见，只以任务为要。其中的枢纽人士，被称为“音线”。其音希声，难觅踪迹。由此可见，共成抗战伟业的大前提下，广东民间海纳百川，聚散有序，如“东江纵队”的发嬗与成就可视为典型。而音姑姑等“音线”如盐的隐现，恰成为以微而知著的关键。 大象无形，味的辩证形同此理。最美的勾勒，一如李凤公教画，白宣一张，倏忽可见雪地银驹。饮食可见隐现之道，虽稍纵即逝，却如一瞥惊鸿。韩世忠师傅在月饼中的隐藏，是家国情怀的深沉。当被公布于世的那一瞬，宏宏于天日，造就的是个人的高义，更是历史的高光。 (责任编辑：admin) |