|
“逃离”是诸多经典文学作品中反复出现的主题，诚如托马斯·曼所言：“每个人一生都在痛苦与无聊之间被抛来抛去。”当这些极致的痛苦与无聊成为生命无法承受之重时，逃离的合法性就从此中衍生出来。爱丽丝·门罗的短篇小说集《逃离》从不同角度讲述了一群女人“逃离”与“回归”的经历，深刻反映了社会现实及女性对其命运的抗争。舍伍德·安德森《小城畸人》里的每个人物的内心都暗流涌动想要逃离现有的生活，最后一章《离开》乔治·威拉德怀揣作家梦想乘坐火车离开故乡温士堡的故事，则寄予着小镇人走出工业文明荒原、创造人类精神田园的美好希望。卡尔维诺在《树上的男爵》中为柯希莫开拓了一个属于他自己的远离地面的树上理想世界，以此表明对文明社会的叛离和对原始生命野性的回归。小说家们俯身凝视周遭人物精神与灵魂的隐秘角落，将其对于自身处境所作出的情感反应和行动反馈，以“一种凝聚着人类审美意识以及心理内容的双重体验”呈现出来，并与他们一道竭力寻找逃离的出口与路径。 本期小说坊刊发的短篇小说《暗楼连夜阁》和《水下》也是两篇与“逃离”相关的故事，且都聚焦于家庭代际关系的内部空间。周于旸的《暗楼连夜阁》中年近古稀的大学教授郑广延坚信梦中预言：一旦手表指针停止转动，生命就随之结束，为此他成为了被时间“绑架”的人，余生都在逃离死亡的威胁，却在外孙的一次无心之过（摔坏手表）中“应验”离世；宋尾的《水下》由父亲留下的一幅抽象怪诞的水粉画，从而走进了父亲的年少时光和神秘的水下世界，少年的水下奇遇正是父亲对难以接受的现实阴影的逃离与想象。两篇小说中的主人公在各自的平行空间中里左冲右突，试图寻找困顿现实的出口和路径。如果说深谙世事、退休安老的郑广延对时间和死亡的逃离目的明确、意图清晰，那么涉世未深、初到乡下的少年父亲对死亡阴影的逃离则是隐秘混沌而不自知的。所以，没有人比郑广延更关心时间，一天看三百次手表，以确认指针的转动和生命的延续，用时间换取时间；而父亲离世凌厉的真相以及背后折射出的世俗眼光，混沌着少年自带的单纯、伤感与孤独，本能而隐秘地幻化成了水下憋气游戏中救赎的类鱼黑影，虚幻缥缈，似有若无。 逃离作为一个动态的延续性过程，以此时此地为分界点，被潜在地赋予了“来处”与“去处”的双向性内涵。在《暗楼连夜阁》中，逃离的“来处”和缘由是由郑广延生命中诸多的冲突和反差构成——曾经的大学天体物理教授，因为一场虚幻的梦境和一次偶然遇见的、带有报复心理的街头算命卜词“暗楼连夜阁，机芯拟人心”，深入骨骼的科学素养逐渐被虚无的迷信思想击垮消退；年轻时意气风发、与苍穹星辰为伴，有无穷的野心和创造力，到如今的风烛残年、衰败的皮囊、远去的职业梦想、不断离开的友人、无人理解的孤独；“研究了一辈子的时空，啥也没研究出来，最后全都让时间收走。”这一系列充满了荒诞意味的矛盾冲突，在丰盈小说叙事张力的同时，也更加印证着主人公逃离的意义和归宿——逃离由孤独、恐惧、空虚不断放大的精神黑洞，在未写完的家族史和宇宙星辰中重获生命的意义和灵魂的出口。也因此，研究物理抬头要见星月的郑广延死后的唯一愿望便是要埋葬在接近山顶的地方，越高越好。 这种来自于马尔克斯式的魔幻和荒诞意味始终萦绕在周于旸的小说写作中，从新概念作文大赛崭露头角，到小说集《马孔多在下雨》入围2022年第五届宝珀理想国文学奖决选名单，周于旸在一次次的文学实验和写作探险中逐渐成长为当下文学现场的新生力量。和《暗楼连夜阁》一样，《马孔多在下雨》收录的十篇作品大都凭借对现实的真切体验和准确把握，关注人物思想层面的深度与人文底蕴，并以极大的勇气和潜力、格局和野心，让作品呈现出令人眼前一亮的新颖性与想象力。《鹦鹉螺纹》中永不停歇的永动机的背后，是儿子王悲喜躲在仅能容纳一人的机器内部、每隔两天转动把手，从而获取违背科学事实的持续动能，也成为维系父亲和两个儿子之间长达几十年的家庭关系和情感纠葛的魔幻载体。《暗楼连夜阁》中永不停歇的手表可以看作是周于旸“永动机”系列装置的又一实验，同样具有连通代际关系、把控人心人性的巨大能量：每件物品都死气沉沉，唯有这块表，如同活物，生机焕发；指针走动，生命便在律动，每次校正完表的时光，似乎回到年轻时自在、开阔、丰饶的高光时刻。 小说中这些现实又新颖、残酷又浪漫且充满极端气息的核心意象是周于旸作品当中另一种鲜明的特质，用多样的题材和表达传递出笔下人物对现实生活的拒绝和逃离，以及难以名状的孤独与偏执，并试图借用天马行空的想象来替代现实的渴望和尝试。于是小说的他们不断遁入各式各样的奇幻空间：藏身机器只为转动鹦鹉螺纹把手保持永动机永恒运转（《鹦鹉螺纹》）；钻入高耸入云的塔吊以逃避琐碎的现实，“在城市高处安然地做一个山顶洞人”（《云顶司机》）；在自制的滑梯和秋千上寄托童年与梦想（《月亮照常升起》《比天之愿》）。 《水下》同样借助具有多重寓意的精神意象来观照现代人隐秘而幽微的内心世界，孤独是小说人物共有的气息，具有着一种隐秘、空幻、琐碎的特质，却又能在作者冷静的叙述中达成一种深刻的真实。如题目所示，与水相关的事物构成了小说的核心意象。三面环水的岩坡村庄，离村庄更远的一汪碧绿幽静的水域，是年少父亲逃离陆上世俗、消遣孤独的自在天地。变幻无形的水，既有包容万物、荡涤心灵的温柔与浪漫，又充满了不可预料的凶煞与惊险；水下那个像鱼一样长着翕合的腮颊、柔软的手臂，快速滑行游走的神秘男人，以及悬浮在水中不断生长的石基，不仅是少年无法逃离的现实阴影的水下投射，也是他在困顿之际获得解救的隐秘力量。变幻迷朦的水，用一种无与伦比的魔力，吸引着少年沉浸在对未知生活各种幻想的可能性之中。即使时隔多年，当难以磨灭的水下记忆被父亲物化成抽象怪诞的水粉画，水中的意义则又得到了升华，成为链接父与子、过去与当下、现实与虚幻的情感寄托。这也很好地印证着宋尾的写作观：“我尽力试图表达的，就是这样一种连接现实与虚构的东西：另外一个隐藏在我身体里的我，隐藏在日常里的魔幻性，梦，以及任何一种平凡事物中极易被忽略的那些部分。” 舍伍德·安德森曾说：“那种令人心向往之的逃离，存在于每个人的意念之中。”艾丽丝·门罗也说过：“逃离，或许是旧的结束。或许是新的开始。”逃离是一种敞开的未知，为此处的生活的提供了无限的可能。无论是郑广延的悄然离世还是年少父亲的水下奇遇，这种亦真亦假、亦虚亦实的想象与留白，不妨看作是逃离现实空间、“生活在别处”的一种设想，且为小说营造了隐秘且广阔的叙事空间和苍凉的诗意。苍茫的水下世界和浩瀚的宇宙苍穹，是自然的灵性馈赠，是孤独灵魂的安放之所，也是精神成长的异度空间；是旧的结束，也是新的开始。 (责任编辑：admin) |