|
记者的敏锐加上外交官的灵悟，搅和在一起就成了女作家淡巴菰的底色；把这种本已不凡的底色，涂抹到洛杉矶的天地之间，便成就了这本不薄不厚的新书《在洛杉矶等一场雨》。 这是淡巴菰第三本有关洛杉矶生活的集子。对她的这套《洛杉矶三部曲》，真是很难从文体上定性，它是散文还是小说还是新闻纪实？都像，又都不是。作家的个人风格往往就是在这类“四不像”文体夹缝中，萌生并渐次形成的。近几届的诺贝尔文学奖，连续颁给几位以纪实文学甚至自传体文本为主的女性作家，可以预见的是，这必然会带起一股新的文学潮流。我相信，淡巴菰的这个“洛杉矶系列”，恰是顺应这股文学新潮应运而生的，就其个人风格的形成而言是非常重要的。 淡巴菰的这本书，延续着前两本的风格，不紧不慢，散散淡淡，所写的都是她在洛杉矶这座美国加州名城的个人琐细，除去第二本涉及新冠疫情略具主题和事件性之外，其他两本都是以一个中国人在这个异邦城市里的衣食住行、学习工作、交友游历乃至逐渐融入当地各个文化圈的内容为主。这本“等雨”显得更加悠然闲逸：一会儿打理自家的花园，一会儿去购买心爱的植物，一会儿去跳蚤市场淘宝，一会儿与朋友自驾出行，一会儿参加邻里自组的保龄球队，一会儿结伴去列车上寻觅“神秘杀手”……没有一件是“重大事件”，更没有所谓“宏大叙事”。然而，恰恰是这些生活琐事，说得高级一点，是这些不同文化族群之间的交往和碰撞，打开了一扇扇透视东西方文化异同的格子窗，让这些原本遥远的、与我们多少有些陌生的人和事，以及与我们迥然有别的思维方式、文化视角、价值观念等等，悄无声息地铺展在纸面上，吸引着你，从起初的看看热闹，慢慢地被带入作者所描绘所营造的异态场景，让你跟着她兴奋和忧郁，思念和惆怅，诧异和叹息，欣慰和悲伤……于是，你被作者“沉浸”了。 一直觉得，淡巴菰手里似乎有一根驱遣文字的魔法棒，而这根魔法棒在舞动中，一路播撒着文字的精灵。那些文字，那些字眼，那些音节以及时不时蹦出来的英文单词，都好像随着她的叙事节奏而排列组合，变换队形，你说她说，看眼前与忆往昔……譬如，那篇《在时间的沙尘中起舞》，借着一次自驾旅行，去了好几处有名或无名的地方。她说，她想去“园林、教堂、公园，一切老的东西”，结果，这一路走一路写，老公园看了，老公馆看了，百岁老妇人创建的“露丝·班克罗夫特多肉花园”看了，号称鬼宅的“温切斯特神秘屋”也看了……但是，这篇散文是游记吗？是，又不是。因为作者的着力点根本就不在描摹景色上。她写的是各色人物在这些场景中的生活情态，是作者的目光所见和内心所感。而她花费笔墨最多、用情最深的，却是两位百岁老妇人，一个并没见过面，是听导游和周围知情者转述的；另一位是见过面的，而且不止一次。透过作者的摇曳文笔，我们如同随着他们进入美国的养老院“偷窥”了一回，又好像跟着游人到“神秘屋”惊魂了一回，随即，作者又带着读者感叹了一回——那是在她告别已经不太认人的98岁老妇人，打道回府的时候，她写道：“我们大多数人都不过是一时一刻都在等待上帝召唤的Elsie（老妇人名字），没有可圈可点的佳作奖杯，踏踏实实地按照自己的活法，无惊无惧，走完或长或短的一辈子，也没什么不好。因为，最终，每个人，连带他留下的那点印迹，都不过是时间的尘埃。”读到这里，散散淡淡的文字背后，不禁浸透出一缕缕人生的沉重，引人深思生命的真谛，而不只是一声叹息！ 按理说，记者和外交官，在电视里常常是对立的两极：从央视乃至各国的电视里，常见记者招待会上，记者们与外交部发言人总是微笑着唇枪舌剑，你来我往；斗智斗勇，各不相让。而在淡巴菰身上，却把这两种身份“融合为一”，秘诀何在？我猜想，这可能是因为这两种身份具有两个共同的特点，那就是“善于沟通”和“善解人意”——有了这“两善”，在人际交往中就会如“庖丁解牛”一般游刃有余。我从这本书中，真切地看到了淡巴菰在沟通方面的特殊才能，无论你是宗教传道者，还是赌场的坐庄者；是素不相识的新移民，还是偶然相遇的同行者，甚至跳蚤市场上的摊主们……举凡她遇到的各色人等，只要她想与之交谈，总能及锋而试，迎刃而解。这固然是当记者的本领，而当外交官同样需要这种本领。而且她与不同人物的交谈，总是那么得体，那么设身处地为对方着想，拿捏的分寸也恰到好处。我甚至想，要是拿这本书给在读的新闻专业学生们，作为采访课的活教材，应该是再合适不过了。 我是亲见过淡巴菰作为一个好记者的本事的。若干年前，她曾在我所供职的报社里，办起一个“情感倾诉”专版，很快就把这座新兴城市的痴男怨女们全都搅动起来，一时间，编辑部电话此起彼伏，来信纷至沓来；后来，她又转战京城，在另一家并非主流的报纸上，办起一个与北京文艺界大咖们对话的栏目，很快又办得风生水起，各路名宿新锐，皆以与她对话一番为幸事，一时风光无两。此后，她远赴洛杉矶，华丽转身变成驻洛城领事馆的外交官，那一定又是一番新的人生精彩……我相信，没有这些常人难以企及的人生历练，没有她耐住寂寞，长期在中西方文化的融汇中慧心沉吟，诗意修炼，她的那支五彩纷呈的彩笔，断不会如此轻盈如此灵动，她的文字也不会如精灵一般在纸上跳舞。这一切，既是上天对她的眷顾，更是她勤奋多思收获的果实。 (责任编辑：admin) |