|
关键词：孙一圣 虚构的曹县，真实的自己（节选） 文 / 孙一圣 01 作为一个写作者，经常会遇到两个问题，第一个是：“你为什么会写作？”第二个问题是：“你为什么能够坚持写作这么久？”我想每个作家都有被问过这样的问题。作家们的回答可能也五花八门。对于第一个问题，我的回答每次都不一样，因为我也不清楚。至于第二个问题，我想我的答案就只有一个。这个问题和答案或许跟我上学的经历有着某种相似性。 我上学的经历是我实不愿提及的一段往事。因为我复读了四次，高考了五次。末了，还没有第一次高考的分数多，不得不走了一个师范专科院校，去了化学专业的工业分析与检验，简称分检专业。我毕业以后说出去，别人以为我学的是物流行业分拣工作的对口专业。 高一的时候，我们学校有个复读了七年的人，对我们而言，他就是一个传说，从来无缘得见。等我一年一年开始复读的时候，我从来没有想到，有一天我也会成为他，变作一个不停复读的人，没有尽头，像一个不断死去的人。 对于高考，我知不道其他省份真实境况到底如何。在山东，高考确实是要难考一些。因此催生了两项产业。 第一项便是复读，也是很多学习很好和学习不好的学生常见的选择。然而，基本上最多也就是复读两年或者三年。不过，于我来说，这么多年的复读，虽然学习没有多大长进，但也学会了一套欺骗自己的诀窍，否则很难坚持下去。每次复读，我都告诉我复读班的同学们我是第一次复读。虽然老师知晓我的底细，同学们却没有一个知道。 第二项便是高考移民。爸爸一开始对我寄予厚望，及至后来，他也灰心丧气。为了最后最后一搏，他也想要捞偏门——花钱到外省，办一套户口和学籍，也让我做一回高考移民，这样起码我能考取一个本科走了。爸爸给我找的是陕西省一个偏远小县的高中。我记得为了办户口，我按照爸爸吩咐，专门跑去那个泥泞的县城照相，去办身份证。幸亏，临到高考功亏一篑，没能成功外地高考。 就像有人问我关于写作一样，后来，也有很多人问我，这么多年不停地高考，你是怎么坚持下来的？ 其实，你要上过这么多的高三，也没什么稀奇。看着是不可思议的事情，与其说是一种坚持，不如说是习惯。要不是因为我后来看起来年龄很大了，装年轻再也装不下去，我想我还会一直复读下去的。跟我对为什么能够坚持写作的回答差不多，不过是一种生活。当时，我甚至以为我一辈子要活在学校里了。现在想想，那样的生活，也还真不错。 2 在我第三次复读的时候，我碰到了一个很不一样的朋友。他走路外八字，那架势跟别人很不一样，不像要跟人打架，像是要去赤手打死一只虎。因此，我总叫他“武松”。 本来复读班的同学就很难建立友谊，不但因为时间短，也因为每个复读的同学头顶一座山，无不比应届班更努力学习，没人有闲情逸致。 武松原本坐在我的前面，后来他赶走了我的第一个同桌，坐在我的边上。我们因为同桌成了朋友以后，发现他之所以想坐这里，不过因为这个位置更近后门，方便逃课。 此前，无论应届还是复读，我都是班上最努力且从不逃课的老实学生，只是从来学习不好，回回倒数十名以内，也是班里最不起眼的学生。能让人记住的只有我的名字，孙一圣。他们总是奇怪我的名字，却遗忘了我。不知为何，我与武松做了同桌以后，他很喜欢与我一块儿玩。他常常怂恿我逃课，一开始我并不敢去。后来，慢慢也跟着他逃课去游戏厅或者台球厅了。甚至，还与他一起学起了打群架。打架的时候武松也总把我放在最后一个，打架前跟我说：“甭管我们，要是势头不对你转掉头就跑，越快越好。”没过多久，我也成了一个既坏且差的学生了。 也就这一年，我经常跟着他出没于曹县城内的大街小巷。这时候，虽然网吧时兴多年，我们几乎不去。只去其他地方，游戏厅的老虎机是我们的最爱，虽然老虎机我们只输不赢。只听说有人中过大奖，游戏币哗啦啦吐不完，但是我们从来没有中奖。我们也都知道老板每天晚上都在老虎机的背面调机器，让我们不断地输。但是，我们乐此不疲。实在没地可去了，我们就坐在马路牙子，无所事事。 今年我回家的时候，特地去学校附近走了一遭，发现这家名叫“供销社”的游戏厅早已消失不见，我甚至连游戏厅的确切位置也摸不准了。 虽然，在小说里，我写死了武松，但是现实生活里，武松活得很好。并且，我很后悔，在这部小说里杀死了武松。于是，为了弥补我的过错，在我的另一部小说《夜游神》里，我再次起死回生了武松。我想，将来武松还会在我的其他小说里穿插。但是，我没有能力在这部小说里复活武松，只能一次又一次在“他”死前加以利用。 本来武松有十来个要好的同学，他是这个小团体的头领。他们不像我以为的那么保守，他们在学习上有好有坏，性别上也有男有女，原本都是应届班的同学，一同来到了复读班。他们统统以武松为中心，紧紧团结在一起，也因为武松的关系，他们很快便接纳了我。 有一次，我跟着他们聚餐喝酒。武松偶然知道我与一个女生住得很近，顺嘴就说，以后晚自习结束，让我送她，因为一个女生在晚上还是需要注意安全的。本来我就喜欢这个女生，于是，我便堂而皇之地假借武松的名义，每日送她回家了。送她回家的路上，我们几乎不说话，只是静静地走着，到了她家楼下，她说：“我走了。”我说：“好。”每晚都是，从未变更。有时上课或自习无聊，我会写字条传给她借她的MP3听歌，她便拿一个小布包包，仔细包好，传过来。因为她是好学生（她当年的高考分数是六百多分，只是没有考取理想的院校才选择复读），坐在教室很靠前的位置，所以每次我们的字条和MP3都会像穿越了漫长的西伯利亚一样在整个教室来来回回。 我只一个晚上没有送她，那天，因为什么喝酒我已忘了。只记得是我们所有伙伴难得的聚会，喝酒庆祝。当晚我也喝了不少酒，都喝吐了。喝完酒，我们继续回去上晚自习。晚自习中途，同桌先回去睡了。其他喝了酒的同学也是。我一个人趴在桌子上装睡。没多久，我收到她的字条，她说，因为我喝了酒，叫我早点回去，今晚不必送她了。我也着实硬撑不住，便只好提前回去了。 高考过后，我们再也不曾见过了。 这一本小说，就是以这一年的复读生活作为蓝本，写作的小说。我也把这张她劝我早回的字条原封未动地誊给了这部小说，也是把这段生活里我从未开口的爱情一字不留地交给了这部小说。 这张字条，我保存至今，夹在了一本书里。随着我的书越买越多，大概有五千本了吧，我再也找不到我夹在哪本书里了。我希望我永远找不到它。 这部小说的全部内容都是以曹县为背景创作的，然而，这部小说的核心犯罪案件，不是发生在我生活的曹县和我的高中曹县一中，而是发生于一八三三年，是远在法国的一个真实案例。我是从一本名叫《错案》的书中看到的，这是一本法律书，一个律师记录了这件冤假错案，书中内容讲的是各类冤假错案的形成过程。看过这个案件两年以后，我也只是凭借印象对这个故事重新演绎，挪进了曹县境内。 “你喜欢谁的歌？” “周杰伦。”陈安娜说。 “可巧，我也喜欢周杰伦。”我说。 “其实，我不喜欢周杰伦。”陈安娜说，“奶奶喜欢周杰伦。” “你奶奶可潮。”我说。 “奶奶喜欢周杰伦是因为我喜欢，”陈安娜突然低落下来，“小时候每年暑假我都回老家跟奶奶住。” “奶奶最喜欢周杰伦哪个？”我问。 “开不了口。”陈安娜说。 “咋开不了口？”我问。 “歌叫《开不了口》。”陈安娜说，“因为奶奶喜欢哑巴。” “嗯。”我低下头，绞尽脑汁也找补不回来。 “你最喜欢他哪个？”陈安娜问。 “《千里之外》。”我说。 “我也喜欢。”陈安娜说。 “我送你离开千里之外——”我轻声哼出半句。 “你说什么？”陈安娜问。 “我送你吧。”我迟疑了一下说。 “你送我什么？”陈安娜问。 “我送你个 MP3 吧。”我说。 “你送我什么？”陈安娜摘下右边耳塞，问我。 “我送你回家吧，”我说，“以后。” 陈安娜的个头一下子高起来，也短了步子。她一声不吭。街外是黑沉的夜。清风徐来，今晚是很好的路灯，很昏暗的光。我该拐进石蛤蟆街了，陈安娜时而呆滞，时而点头。走路更怪，总低了头，仿佛全身的力量都在给她的胸部发力。我则是个可怜巴巴的丐子，满脸忧色，被陈安娜咬得战栗不已，你是咬呀咬的咬。 “是因为黄韬说的吗？”安娜问。 “是武松。”我说。 我要承认，我没能拐了弯。我们迎着夜空走，谁也不多口，流星划过天空，像一把倭刀插下来，脑壳里嗡好久。安娜低下头，不敢看海了去的世界。我们就这么走着，几乎耗尽了白天的心血。“给我个耳朵。”安娜说。她把右边的耳塞戴好，摘下左边的戴进我的左耳。千里之外的音律一下劈了我做两半，一半叫心猿，一半叫意马。 但凡自习课，我们不是六十八个学生，是六十八个哑子，没一个会说话。学校八十九个教室不能齐齐静下，上课铃一发响，寂静像个发疯的公牛，从一个教室窜到另一个教室。每节自习课都是个没人穿的鞋子，鞋子有教室那么大。话是说出来的，字是写出来的。字不念不响，人没气不活。六十八个哑子呀，遮不住的呆头呆脑，没了人气儿。我皮下有肉腾腾跳，这安静太吵了，吵得我心神不宁。因此，我老写个字条传给陈安娜借她的 MP3 听歌，解闷儿玩，一来二往的，她从不小气。武松问我哪儿来的。我说借的。他又问谁的歌。我说周杰伦。他浑不在意，也只是蹭听了几回。有时候下午像一头熊猫，从幽深的竹林中，朝这里慢悠悠走来，也是这个下午，武松带来一头小熊猫，瓷做的。待到自习课，他拽出一根线，一头插进 MP3，一头插进熊猫的屁眼。原来是座小音箱。我怀疑他甚至都没调到最大音量。于是，不但我和武松，同学们也头一回听到了硕大的周杰伦。周杰伦是从地底冒出来的，彼时，同学们都未曾留意，因为周杰伦才刚刚漫过我们的脚脖儿。没多久，周杰伦拦腰截断了我们，我们的屁股还沉甸甸坐着。接着，周杰伦很快灌到我们的胸腔，埋过我们的头顶了。周杰伦的水位越涨越高，早有半个教室了。武松，我，同学们，桌椅板凳，课本试卷，也都漂在周杰伦里不下来。歌谣唱得越久，周杰伦越是庞大。这教室有多大，周杰伦便有多大。鞋子却不再像教室那么大了。要是有支歌叫《鞋子特大号》就好了，当时我想。 黄韬闻声赶来。门坏了，他撞不开，我们一声不吭。武松不知天高地厚地吐着气，像把椅子。我的心抽紧了。一把折刀透进门缝轻轻一拨，插销啪地落了地。黄韬一举识破了武松。黄韬走过来，怒气冲冲，活像一幢房子走在另一幢房子里。他摔碎了熊猫，也摔碎了周杰伦，没收了 MP3，还把武松叫到办公室训诫。当晚我跟在安娜后头，提心吊胆，羞于说话，大雾遮蔽天地，路灯像哭过一样。我们分开前安娜抢先说：“不碍的。”第二天一早，武松笑嘻嘻地出现在我面前，丢了 MP3 到桌上，我不知道这是原先那个还只是模样相同。武松也不解释，一副了无牵挂的郎当样。我合上课本，太阳当空照，直直地撞破了窗，从后面看，武松像把烧着了的椅子。我把 MP3 匆匆传给安娜，还附了一张字条，仿佛我们的对话一下子理直气壮起来。后来我和安娜也接连传递很多字条，都如出一辙，全无情感流露，那些往来不绝的字句全无活气。唯有一回，三寸见宽的字条送来她的一小截慈悲心肠。因为那天我喝了酒，还吐了一地，她瞧见了，没谁瞧不见。那天真是高兴的日子，尽管开头遭过一些波折。你要不信，且得从头讲来。 (责任编辑：admin) |