|
关键词：严英秀 《水边的阿狄丽娜》 在被新冠疫情阻隔的2021年之春，我开始创作小说《水边的阿狄丽娜》。虽只是不到四万字的一个小中篇，但我写写停停，几经盘旋。初稿完成后，又搁置了好些日子，等再拿出来定稿投稿时，已是九月了。那些好不容易的春光，那个兀自繁盛的夏天，就那样被我虚掷了。与以往的经验不同，《水边的阿狄丽娜》的写作是个让人深深沉溺的过程。这期间，我不时想起自己于2017年创作的中篇《悲伤的西班牙》。两个不同的故事，一群模样迥异的男人女人，但相隔四年，他们在我心里的某个地方，静默地走到了一起，相视，微笑，像极了走过半世岁月再相逢的旧知故交。 之所以有如此感觉，是因为这两部中篇从出发到抵达，确乎是朝着大致同样的方向的。猛一看，她们就像是用同样的缤纷衣衫包裹着同样的隐痛心思的姐妹。而这“大致同样的方向”，便是我对孤独主题的执拗探索。没错，孤独。发自个体生命内里的纯粹的孤独。人的孤独。我知道，在当下语境中，孤独是一个多少显得有点奢侈的话题。窗外的世界，疫情旷日不散的大地，多少人在为最基本的生计辛苦奔波。人间疾患时或遽然得让人来不及捂住受惊的双眼，时或沉重得让人无力负荷被口罩捂着的呼吸。太多的烟火故事里，主人公们挣扎在生存的泥淖。他们没有时间孤独，他们不怕孤独，使他们沉陷于比尘埃更低的命运中的是另一些更坚硬的物质。 所以，“孤独的人是可耻的”。所以，在这样原应紧贴着大地聆听众灵之声的时代，一个依然执着于表现纯精神的形而上的忧思，表现一类衣食无愁的灵魂疾患者的孤独宿命的写作者，你懂得，他其实是无力的。好在，文学对生活的表现，从来都是多种出口的。好在，有时候，我依然相信，人类的悲欢虽不相同，但在脉血最幽深最柔软处，有一些疼痛挣扎，有一些温暖感动，是相通的。 现在，当我要对《水边的阿狄丽娜》说点什么的时候，我不由得再一次必然地想起《悲伤的西班牙》，再一次随着小说人物走到了那条衰老、疾病、疼痛的下坡路，再一次感受荒凉和枯败像箭镞迎面呼啸而来，而自己脚步趔趄，无力躲闪丝毫。那是一篇悲伤的中年故事，“孤独”是它单曲循环的主旋律。那么，从2017年到现在，从《悲伤的西班牙》到《水边的阿狄丽娜》，如影随形的孤独，是悄然褪了颜色，还是成了更浓烈醇厚的陈酿老酒？什么在潜滋暗长，什么在黯然退场？我笔下的人物，他们又走过了怎样一段新的不一样的路程，他们经历了什么？我，经历了什么？ 五年，短暂得用“弹指一挥”来形容都似乎大题小做了。但分明，这五年却不同于我曾经历的任何一个五年的时段。疫情已经如此地改变了世界，而且更糟糕的是，这种改变尚未成为过去时。五年里，我从一个承欢父母膝下的“小女儿”，变成了从此无父无母、没了来路只剩归途的中年人。五年里，我亲人们的生活发生了重大变故。太多下沉的力。我得承认，现在的我更加熟谙五年前使用过的“妥协、放弃、认命”这一类词汇，我与它们已无丝毫隔阂。是的，我离衰老又近了许多步，近到我常常与镜子里的自己面面相觑。我陷落的黑夜又多了无数个，五年来我已一天天地习惯与失眠和平共处。如此，今天的我，似乎更有资格再讲一个关于孤独的故事，比《悲伤的西班牙》更悲伤的故事了。 但事情不是这样。常常，在走过许多岔路，错路，伤心路之后，在似乎再无理由期盼峰回路转之时，却倏地发现，一条路的尽头总会生出另一条路。失而复得的也许不是最初的你曾紧攥在手心的那件至贵之物，但走了这么久，你终于懂得，没有谁愿意如此长久地沉陷于独守岸边的畸零。和解就那样发生了，救赎就那样降临了。事实上，那就是另一种意义的被丰盈，被壮大，被滋养。青春，欢乐，丰硕的梦幻与祈求，这些总是在煎熬着人的东西，以及更完整的幸福，像一群离散之鸟，一哄而起脱逃了你，但又在你的头顶呼啦啦扑闪着翅膀不肯远去。生活就是这样伤害着，辜负着，却又诱惑着，馈赠着，将雨露无始无终地撒下来，将伤口终于浇灌成大朵的太阳。 是的，事情在五年之后，有了另外的一种模样。口罩时代，我从历久弥新的怀念和创痛中抬起头，静默地前行，生长。我选择让《水边的阿狄丽娜》有一个不那么悲伤的结局。那些孤独成疾的男女，困于爱和表达中的常晓川，与自己博弈半生的柳萨，走不出原生家庭的阴影的慕雨霖，在最后的最后，我让他们都得到了本该得到的人生的礼物。因为，他们华丽，坚硬，但一直以来，他们不过是向生活讨一颗糖吃的孩子——和我们任何人一样。他们等待了太久，几近绝望，但“礼物是有的。虽然，有时候，礼物可能来得晚一些。” 感谢《清明》杂志。八年前，我自己特别珍爱的一个中篇《遇见》也是在《清明》刊发。多么巧，现在我可以以《遇见》的结尾诠释我今天的这部《水边的阿狄丽娜》了：“我不愿意你为了所谓的小说艺术性，再给她一个百折千回的结局，或者是你最擅长的那种没有结局的结局。我想请求你，给她最后一个简单、明白、完好的交待，好吗？一个女人，走过了那么多坏日子，等待了一生，寻找了一生，她当得起那样一个交待。你们写小说的人为什么认定一个绝望的尾声，一个模棱两可的结局，就一定比电视剧的大团圆更高明呢？” 是的，我不愿意再让我心爱的女人穿着黑裙子，走向暮色中的大海。 2022年5月24日于兰州黄河之畔 (责任编辑：admin) |