|
关键词：张学东 刚刚过去的世界读书日，大家讨论最多的还是文学，作家到底应该写什么，作品为谁而写，依旧是当下亟待回应的命题。不妨悉心回顾一下19世纪、20世纪那些经典艺术形象，大师们无不以其个性鲜明的文本，感天动地的文字，熟稔于胸的技法，深刻记录了他们所处的时代以及人民的苦难生活和蹉跎岁月，读者从中总能寻找到那些闪闪发亮的人性之光，看到一个个不愿意被无情现实打败的灵魂,看到“可信可爱可敬”的冉阿让、约翰·克里斯朵夫、苔丝、艾丝美拉达、简·爱、安娜·卡列宁娜、保尔·柯察金、聂赫留道夫、少年闰土、骆驼祥子、翠翠、林道静、梁生宝、孙少平、白嘉轩们长时间居住在读者心间，这正是现实主义文学的终极关怀所在。 现实主义文学的目的就是对人和人性的全面理解，既包括个体的人，也包括历史维度下和社会关系中的人，以及社会元素所包含的人的一切活动和情感，政治的、经济的、宗教的、法律的、哲学的、科学的和艺术的，总而言之，就是影响我们生活的所有事物，并且总会在世态万象落下帷幕的黄昏，或下一个黎明到来之时，创造出一种令人信服的希望，从而更加有力地激起我们对过往的无限追忆与眷恋、体悟与反思。 而在现实生活中，我们每个人都试图逃避内心深处的厌烦、忧虑和恐惧，一方面我们马不停蹄追逐物质和精神生活的享受，另一方面又时刻接受社会责任和伦理道德的约束，人无法改变周遭环境，而人生的尽头是死亡，在西方的社会中总是会提及原罪，提及所谓的忏悔和上帝，这或许是西方人解决或逃避问题的方式。而我们的日常生活中宗教没有那么大的魔力，更多时候表现为世俗的临时抱佛脚，信则有，不信则无。我以为，这从根本上造成了中西方小说的最大差异，同样的生存际遇，同样的人性参差，同样的善恶是非，解决问题的方法却截然不同。 创作二十余年，我始终在现实生活中寻找一种在逆境或现实重压之下，一个人如何能面对生存困惑最终得以不屈不服，如何能够将所有屈辱与失败默默背负下来继续前行，甚而至于，故事中的矛盾双方最终何以冰释前嫌化干戈为玉帛的，也就是说，我一次次在文本中将人物置身于生存的危境，一如海明威将连续84天捕不到一条鱼的老渔夫毅然决然地投身于大海和惊涛骇浪中去，唯如此方能显现出人自救自赎的力量。曹雪芹曾让一块无才补天的巨石，因僧道幻化为精美玉坠，携入红尘游历而得《石头记》，受此启发，我在最新的一部长篇里，也让神话中那块被西西弗反复推向山顶又滚落下来的巨石，变成了压迫在人们肩头的生活重荷，乃至变成了压迫在抑郁症患者脑海中的石头——他们的大脑被石块压住，整个人困在原地，生活没有指望，找不到任何出路，唯一的解脱就是尽快结束自己的生命……这皆是抑郁症患者的真实心迹。 我也曾多次说过，写作是为了内心的自由，为了表达我对现实的种种忧虑，或者，即便偶尔陷入混沌和晦暗，我也要极力寻找那一抹最别致的光亮，因为它会照亮别人，同样，也照亮我自己。我写这篇小说就是为了寻找那一抹动人的光亮，主人公经在历了一番晦暗之后，最终还是看到了一丝希望，从最初的颠沛流离到亦步亦趋地重返新的生活。当然不是所有人都这么幸运，但至少在小说中让这种理想得以实现。很多时候，小说也应该是一个梦工场，就像飞翔的柏修斯那样，偶尔带领读者飞离这沉重无比的现实。 (责任编辑：admin) |