|
关键词：《月球》 郭爽 郭爽擅长对多重空间进行叠合和交叉等互嵌式处理，聚焦于现代人对“自我－他者”关系的认知，希冀用“爱”将孤独游荡的“单子”们联结起来。《月球》的文字简洁清俊，知识谱系有趣而开阔，为我们带来了久违的阅读快乐。 《月球》的叙事空间是多维流动的，人物往往不在“此处”，也不拘囿于一地，而是在不同的空间之间来回穿梭，时间亦随之压缩、扭转、变形。小说深邃而丰富的光线便来源于这种别具一格的时空处理方式。 请注意，我用的是“空间”（Space）而非“地方”（Place）。地理学家段义孚指出，“空间”是开放、无差异、运动的，而“地方”是在被熟知后赋予价值且处于“暂停”状态的。显然，郭爽着迷的是前者。她喜爱地图并让它频繁地出现在主人公的生活中，她将人物的去国离乡视为一种常态，将“换日线”作为除旧布新的隐喻纳入文本，由此削弱了对“根”“家园”“归属感”等观念的依赖。 我们不妨将郭爽笔下的空间分为两类：“在地化”和“抽象化”。就前者而言，郭爽的独特之处是对多重空间进行叠合和交叉等互嵌式处理。在《离萧红八百米》中，魏是昀与女友鲍琳琳租住在离萧红墓不远的城中村，他的思绪还时常回到自己和梅芬作为记者去调查少女命案的西南小城。生与死、往昔与现实、清冷与热闹，多元空间携带着不同意蕴错落有致地交糅着。在《挪威槭》中，女儿带着父亲去俄罗斯旅行，异国空间与中国的历史和现实叠加在一起。在《换日线》里，一对来自小城的闺蜜令曦和裴盈盈一直在世界上奔跑：北京、上海、广州、深圳、香港、巴黎，堪称“去地域化”的四海为家。虽然我并不愿意以某种“主义”给郭爽贴标签，但我还是不由自主地想到了弗里德曼在《图绘》中提出的“全球/定位式的女性主义”。我感觉到，在面对与世界接轨的中国当代生活时，女性比男性更好奇、更敏感，也更具备准确生动地呈现这些变化的能力。 还有一些抽象的空间不在人间，而在宇宙和梦中。在《月球》里，男孩患有尿毒症，他用想象力建立起了“月球基地”。与浩瀚美丽的星球形成反衬的是充满了背叛、算计、勾心斗角的“地球”。男孩拽着妈妈一起进入了自己的“月球”之家，以“抽象”空间抵御着来自“在地”空间的伤害。这种虚实结合的恍惚感在《峡谷边》中又另有一番呈现。神经外科医生David Tao暂居于澳大利亚，他不断地学习控制梦境，接通了父亲陶勇年轻时的生活。他去新加坡见父亲的好友彭宥年则打开了另一重空间，那是关于父亲、关于一个小镇青年如何想选择度过一生并最终失败的生命样本。 走出“家”、走出“地方”，这种迁徙根本性地改变了现代人对“自我－他者”关系的认知。《月球》所涉及的关系都是很亲密的：夫妻、父女、父子、母子、闺蜜、情侣。唯一一篇以“非亲关系”为主线的《消失的巨人》，叙述者“我”和被叙述者保姆吴珍珠的关系依然是很近的。值得注意的是，郭爽笔下的“关系”与传统社会大相径庭，它们不再如“熟人社会”般亲密无间，而是有着清晰稳定的边界。这样一来，我们就不难理解为什么人物中间仿佛横亘着一堵透明坚硬的墙，疏离感无处不在。作为情侣，魏是昀对鲍琳琳的依恋程度还比不上对同事梅芬的情感；作为闺蜜，令曦和盈盈的性取向大相径庭，人生之路更是相去甚远；作为两代人，父女父子之间长期难以沟通，无法相互理解。 这并非伦理的崩溃坏灭，而恰恰凸显了现代社会的特点。由于现代人的精神相对独立，彼此的联系不再那么紧密。就像哲学家莱布尼兹说的“单子”，“单子没有窗户”，内部属性无法互动。在郭爽看来，这种人人皆孤独是生命的常态，但她依然敏锐而积极地寻求能将“单子”们联结起来的某种“前定和谐”，这在莱布尼兹那儿是“上帝”，在郭爽那儿是“爱”。她要为人们打开“窗户”，重建爱的旅程。 这不是皆大欢喜的团圆爱，而是“自我”在理解“他者”之后的共情之爱。比如盈盈明知令曦的双性恋难以为世俗所容忍，令曦也不赞成盈盈与法国老男人之间的无性恋，但她们依然把彼此惦记在心尖上，每一次相逢都像“两生花”似的镜像互照，像“话语织布机”似的喋喋倾诉，这是多么清澈、真挚、知己知彼的爱。爱还可能会逾越对“自我”界域的据守，是子一代在了解父一代的生命本相后不惮重复其命运模式的感恩和趋同。比如《挪威槭》中的女儿通过俄罗斯之旅对父亲的青春往事有了深刻的理解。当她再回到讲台，所讲的美术课也有了接通父辈生命气息的丰饶和圆融。再比如David Tao为了与父亲重新“相遇”，不惜采用具有伤害性的“自体实验”。他记录梦境，触摸梦中的父亲，为那肉身般的真实感而心碎。在真正理解父亲后，他接受了在飞机上认识的单身母亲。在这个身份变迁的过程中，涌动着明净而温柔的情感浪花。 敏感的读者可能会注意到，《挪威槭》和《峡谷边》中的人物是彼此牵连的，这是郭爽有意识的设置，她并不忌讳让彼文本中的人物出现在此文本中，这将她的书写彼此敞开并深度联结起来，携带着一份厚重和开阔。《月球》让我再次感受到了阅读好小说的快乐——烧脑的快乐，视野拓展的快乐，被简洁清俊的文字所滋养的快乐。 (责任编辑：admin) |