|
成长与记忆，终将构成一个人的文学地理。李建学的创作领地有两个：乡村与石油。 他笔下的乡情田园作品，颇有林斤澜、汪曾祺之风，处处弥漫着浓烈的瓜果花椒气味，弥漫着搅团一样粘稠的乡土气息，如“水头镇”系列小说，《姐弟仨》《俩姊妹》《杜大师》《夹腿的女人》等，为他的文学家园增添了不少亮色。《俩姊妹》关注的是留守妇女金菊和银菊的日常劳动与私生活。《夹腿的女人》所揭示的是女人与命运抗争的故事，而主人公的人生悲剧，折射出了人性的复杂。 他笔下的工业题材作品，是石油开发史的一个侧影。短篇《清汤一碗》、《那些年的桃花》，反映的就是上世纪八十年代甘肃陇东油区生活场景。中篇《黄金季节》、《满地一丈红》，写的是陕西安塞油田大开发和靖安油田火热的生活图景。随着生活场域搬迁至西安，他笔下《半边面馆》里的人物也有了长安风情。近年来，他创作的“玉字辈”系列小说，均以主人公的名字为题，《娄玉明》、《祝玉婕》、《单玉雄》、《蔡玉春》、《庹玉忠》、《丛玉玲》、《温玉生》、《柳玉成》等，“兄弟姊妹”十多篇，人物栩栩如生，故事真实可信，刻画出了新时代石油人的众生相。 以小说《过年》（原名《娄玉明》）为例，可以充分赏析李建学小说的特色。这篇小说用独属于石油人的情感谱系，描摹了大时代浪潮下小人物的离愁悲欢。 文章开头，驻井工娄玉明退休前最后一次去井站过年。和以往不同，如今的他患有腿疾，妻子廖春梅大病初愈。人生忽晚，山河已秋，故事由此徐徐展开。小说的明线，是年关将至，夫妇二人相互挂念，赶到井场一起过年的经历。暗线则通过回望夫妻俩从相恋、结婚到退休的点滴，将过往生活像照片显影一样跃然纸上。 这篇一万余字的作品，重点笔墨落在娄玉明与廖春梅身上，通过夫妻俩人的内心独白，仿佛打开了一个时间魔盒，将半生的琐碎生活、平淡日子、甜蜜爱情，用淡雅的小说语言，平整地熨进字里行间，揭示石油人真实朴素的生存状态，真挚细腻的内心情感。值得一提的是，娄玉明虽然是多年的劳模先进，但作者没有将人物脸谱化、公式化，却着墨于夫妻间独特的生活方式、情趣对话、睡觉姿势，还原了生活本真、人性本相，让人物塑造更具张力，个性形象生动鲜活。 作者有着深厚的悲悯与洞彻，一个普通的石油家庭，丈夫本该退休享天伦之乐，妻子却患病割掉了一个乳房，夫妇内心的苦楚比原油还要多，怎么抽都抽不完。类似这种底层的人物窘迫状态，通篇扑面而来。这样说，也并不是没有幸福可言，作者笔锋一转，用家人之间的温情照亮黑暗，以爱之名拥抱流年，丈夫娄玉明感慨：“几十年风尘仆仆，一家人的甜蜜和幸福，都融进漫长的清苦和忙碌之中。”廖春梅对儿子说：“你爸是个实心人，我这辈子赚大了。”话出口，突然有了流泪的冲动，就忍住不说了，也不敢看儿子。儿子再次抹了一把脸，也不再说话。这些欲言又止中，闪烁着人性的微光和余温。 文章结尾，夫妻二人在井场吃完年夜饭后，用手机里的一幅幅照片，再次呈现过往生活里触之可及的温情。廖春梅给老公看的是一组荣誉照，娄玉明给妻子看的是老照片，从她扎着两根长辫子的大姑娘，到站在讲台上的老师，到才结婚的新媳妇，到怀孕的大肚子，再到笑盈盈的小母亲。还有夫妻俩在儿子婚礼上跟一对新人的合影，老两口领着小孙子的组照。最后一张毛毡的照片，看得廖春梅红着脸惊叫起来。娄玉明从结婚到退休，人生的变迁都与妻子的关怀分不开。而小说里一线职工为了工作，春节前“反向回家”的现象，在油区比比皆是，这也是许多石油人的常态。这也是小说能刊发在《石油文学》（2021年第六期）头条的原因之一。 《过年》像钻头一样穿透时间岩层，因真切触动人心，因细腻让人温暖。当故事落定，透过文本还看得见小说作者的身影。无论是李建学的乡村题材还是工业题材，都有悲悯之下的温情存在，这源自于生活中的他，就是个温暖的人。在过去的一年，他用阅读与写作来对抗身体与生活的变化，在文字的崇山峻岭独自跋涉，为石油工业文学带来了一抹惊艳。 阅读李建学的诸多作品，有一个直观感受，就是他充分还原了生活本色，塑造的是带有烟火气的底层普通大众。他对阅读报以勤奋，对写作报以虔诚，二十多年坚持捕捉日常生活细节，就有了写好小说的原材料，有了记录流金岁月的作品近二百万字，在刊物发表百万余字，集结出版《那些年的桃花》、《守诚家的》、《满地一丈红》、《石油上的人》、《陪母亲说话》等，呈现出了他的故乡记忆和石油情怀。 （作者何喜东，系中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。著有《时代答卷》《地火升腾》。） (责任编辑：admin) |