|
在庞大的小小说领域，从上世纪80年代至今，一直对小小说这一新兴文体的写作怀有浓郁兴趣，坚持笔耕不辍，并且佳作不断的老作家并不少见。当代小小说文体之所以40年兴盛不衰，虽然有天时地利人和的综合因素，但老作家们的坚守精神，那种饱经沧桑、堪透人情世故后，在作品里折射出来的生活底色与稳健的文风，以及氤氲的传统文化味儿，是有诱惑力的。对于年轻作者来说，也具有良好的启迪与引领作用。 陆涛声是中国作协会员、中国书协会员和研究馆员，早年从事美术工作，上世纪70年代末期开始文学创作。四十多年来辛勤耕耘，始终保持着旺盛的创作势头。先后在《人民文学》《当代》《十月》《北京文学》《上海文学》《钟山》等刊物发表了数百万字的文学作品。荣获《小说月报》百花奖、《小说选刊》最受读者欢迎奖和冰心散文奖等十余项全国性文学奖项。 2021年，陆涛声以《银洋》《怪厨》《奇赌》《古玉》《古砚》《古盘》《挑脚》《梅桩紫砂壶》等10篇作品，荣获第九届小小说金麻雀奖，评委会认为：陆涛声的作品故事传奇，立意高古，洞察世道炎凉，传递温暖情怀。拍案惊奇的情节，擅长以“物”讲人，弘扬历史风物与仁义道德。通过曾经的故事表达了生活哲理和人间真情，文笔老辣，直指世道人心。暮年获此大奖，陆涛声感慨地说：“我只是小小说创作的业余作者，如散兵游勇，近几年重新归队，从发表、转载到这次获奖，说明我这个耄耋老兵受到了这支队伍的接纳，感到温暖。我虽年迈，还会努力跟上大家前进的步伐，为小小说创作繁荣和发展的火焰添一根柴。” 《古玉》故事完整，从主人公舒启正得玉、鉴玉、还玉，再到还玉之后的心理变化，作者自如运用顺叙、插叙、倒叙等记叙方法，设置故事悬念，层层推进情节，心理描写细腻感人，人物形象也渐至丰盈。一个正直、善良，同时也有着些许人性之弱点的老知识分子形象跃然纸上。尤其那种勇于自省甚至忏悔的生活姿态，那种洁身自爱的严于律己，舒启正仅因为赵自安的不礼貌所隐隐滋生的一丝纠结，“觉得自己的灵魂还有隐垢，心生愧疚”，这一笔如闪电耀空，刹那间灼亮人眼，彰显出一位老艺术家良知的高古之风。 《诗经》曰“言念君子，温其如玉”，想来玉的光芒凛于内而非形于外，自有一般雍容自若的神采和坦然洒脱的风韵，用以形容一个人的品性最为合适不过，君子佩玉，不仅是饰品，更是提醒与洁身自爱，让生命的状态呈现出一种成熟的圆润，也是一种人生修炼的境界。主人公与其是在揣度玉佩的金钱价值，不如说是对个人修为、节操的考验。人生在世，君子坦荡荡，小人常戚戚，有所为，有所不为，完璧归赵，奈何他人不淑？ 该文初读似是无奇，类似朋友间的寻常交往。细品却不得不叹服老作家的人生阅历之深广，一件小事里凝结着对世态人情、对社会风气、对个人灵魂的的深度追问与思索。舒老的不为物欲所动，朋友赵自安接收古玉之后的淡然，几位年轻人对此事的看法，甚至连主人公舒老最后的内心自责，都会让人浮想联翩，大大丰富了这篇小小说的题外之旨。在物化的世俗生活中，《古玉》不啻一股清流，品来让人如沐春风。 评论家丁临一读过《古玉》《古砚》《古盘》后赞叹不已，认为：取材独到、人物独特、文字洗练、意蕴高古，可谓言有尽而意无穷，尽显小小说文体的魅力。以一种返璞归真的思维和笔力，刻画出老一代读书人的形象，传递一种向真向善的美好情怀，作家倾心关注的还是世道人心。出现在三部作品中的主要道具，古玉是真，古砚一真一假，而古盘是假。真假之辨，便是老作家最重要的价值标准之一。对于文物收藏者来说，真假是可以而且必然用交易价值即金钱来衡量的；而对于作品主人公舒老来说，真假无法用金钱来衡量，而情感更容不得赝品的玷污。 《银洋》的故事读后让人五味杂陈，朋友相交，本是为了患难与共，有福同享，贵在真诚和信任，可一旦有了“邻人偷斧”式的猜忌，针大的窟窿漏出斗大的风，友谊变了味道，人品从此有亏。汤老板开杂货店有了300块大洋的积攒，想用这笔钱做市面大些的生意，便与走南闯北很有见识的朋友老宋对酌时请教，究竟做什么好。老宋建议他从江西山里进一批木头开一家木行。后来银洋不翼而飞，汤老板误以为醉酒时银洋被老宋“借去”，待要老宋还钱时，老宋一脸愕然不解，见他认真索要，还是如数还清。 三年来木行生意兴旺，汤老板在拆旧盖新撬起地板时，300块大洋失而复得，原来是当年自个酒后放置银元时错位所致。汤老板醒悟到自己这几年生意发达，本是靠老宋指点，用的还是老宋的本钱，万分愧疚。当时“老宋为了凑足三百银元给他应急，除了倾一生积累，还卖掉了三间堂屋和十亩上好的水田，如今住着简陋的茅草屋，只种三亩薄田，生活十分清苦，人也苍老得多了。”当汤老板登门还钱赔罪时，老宋说：“三、五百块钱，与你我之间交情相比，又算得了啥？” 文学就是人学，作者对于这类题材的创作，采用一种胃镜探头插入的内窥式叙述，重在刻画典型人物。人的一生，面对世事无常，总会有许多不自觉的或无奈的选择，头脑中会随时滋生出某些自私的、纠结的或卑劣的判断，就看事后自己能否以理性的思维来处理。如何做人，如何做朋友，本来就是个既简单又复杂的事儿。古人有“己所不欲，勿施于人”的格言，今人也有“将心比心，换位思考”的高论，还有凡事要持有宽容大度的教诲，但太多的人一遇到事，尤其是一旦有利益驱动，则常会跑偏三分。老宋被朋友误解受冤甘背黑锅，还变卖田产帮朋友解急，实乃高风亮节，大仁大义之举。也好在汤老板最后知错能改，迷途知返，两人能重续朋友之谊，实属难得。 《奇赌》的结构并不繁杂，两次打赌，同是雪夜御寒，同是赌一件事，该输的赢了，该赢的却输了，结局让人忍俊不禁，细思却在情理之中。叫花子常年流浪在外，早已适应寒冷天气，李老板以两爿当铺为赌注，让叫花子只用一捆稻草裹身，在院外几乎裸露的茅厕睡一夜，并签下生死契约。夜里又下了一场大雪。茅厕的茅草盖顶和芦菲门都被积雪压塌。李老板说：“肯定死了。”叫花子从积雪压塌的茅草窝里猛地坐起。贏了两爿当铺，叫花子也住高堂大屋，也娶太太纳小妾，穿绫罗绸缎，吃山珍海味，夏天有人给打扇，冬天穿裘皮捧手炉踏脚炉……三年后又以同样的方式与人打赌，却因为夜里冻得受不了逃回家，正在发高烧。结尾一句“这也是对你我的警示啊……”故事得以升华，点出故事主题。 传奇题材注重生活气息中的意趣，最见作者鲜明的爱憎藏否态度。《奇赌》一是写得好看，比如写天气：雪下得特别大，天特别冷，天井里水缸中的大半缸水，竟冻到底把缸胀破。二是写得耐品，比如写人物，把打赌的二人，刻画得泾渭分明：李老板身穿狐皮袍，躲在屋不出门都觉得冷，手里还捧着铜手炉，脚底踏着铜脚炉；叫花子破棉袄裹在身上，腰里用草绳札紧着，两手相拢在袖管里，一只破陶缽捧在手里，一根打狗棒夹在腋下，身子蜷缩着，不停地跺着脚。作者通过渲染环境，勾勒特定人物，表现人物性格，暗喻故事发展的走向。在短小的篇幅里，传奇题材故事因情节突转，人物个性鲜明和节奏跳跃明快，当然也不能减弱了它的文学性，会很受读者欢迎。 陆涛声认为，小说无论大小长短，都能出优秀作品甚至不朽的名作，这是常识。契诃夫的《小公务员之死》，欧·亨利的《最后一片叶子》，都德的《最后一课》，其实都是小小说。如今，小小说已纳入鲁奖评选序引，也正佐证了在中国文学中的地位。我写小小说，与写长、中、短篇一样，取材大都是生活中对我心灵有触动的细小事件，通过刻画平凡的人物，透视当代人的性格中传统文化的烙印和西方现代意识的影响，力求体现现实主义的当代性。 俗语说，真人不露相，露相非真人。《怪厨》讲述主人公坎坷起伏、命运多舛的一生：他曾经因做得一手绝味“神仙鱼”而被慈禧太后召为御厨，从而飞黄腾达；也因此而惹祸上身导致家散人亡，差点命丧黄泉。侥幸逃脱后，他带着自己惨痛的生命感悟在江湖上隐姓埋名，宁可流浪乞讨也不愿再高调亮相。面对热心救助他又过于高调张扬汲汲于虚名的孙老板，他委婉相劝无效，不惜再度亮出当年绝活儿“神仙鱼”，留下“虚名终是虚，绝招易绝己”几个大字绝然远去，孙老板也因此幡然醒悟。 “怪厨”身怀绝技而悲剧性的命运，固然与他所处的时代有关，但他的一番沉痛感悟依然让今人警醒。历朝历代，多少人为虚名浮利机关算尽，甚至搭进身家性命，原不过是虚荣心与贪婪欲望作祟。故事结构草灰蛇线，埋伏笔，设悬念，故事之中套故事，在现实与历史中交织穿插，颇富感染力。以孙老板为衬托进行对比，让“怪厨”的形象越发显得饱满生动，读来令人深思难忘。 在从者甚众的小小说大家族里，因为志趣相同或近距离的影响，有父子作家、兄弟作家、姐妹作家等，在读写者中传为一段段佳话。陆涛声与陆颖墨就是名闻遐尔的父子作家。陆颖墨是海军大校，军旅著名作家，其短篇小说《海军往事》曾获第五届鲁迅文学奖。他在上世纪创作的小小说《鱼儿》《小岛》，当年曾分获《小小说选刊》双年度优秀作品奖和佳作奖；2019年，国家启用义务教育统编教材，《小岛》收入五年级语文课本，同时也是小学生在语文学习中遇到的第一篇课文小说。 在谈到父亲陆涛声对自己的文学影响时，陆颖墨深情地回忆说：父亲和我这两代人都和小小说有着特殊的情缘。上世纪80年代初，我父亲步入新时期文学写了大量的小小说，还获得《解放日报》一个奖。当时，我们全家在上海电视台的新闻里看到颁奖仪式时，都非常振奋和激动。从此，我本人对小小说也有了别样的感情。父亲出的第一本小说集，其中80%的内容都是小小说。后来，我也学写小小说，父亲把王蒙、冯骥才和汪曾祺等大家的小小说推荐给我看。自此工作之余，我开始迷上小说创作，这个选择让我坚持了30多年。 陆涛声耄耋之年，人老笔不老，文海弄潮，依然“涛声依旧”，而且始终秉持现实主义的创作手法，从认知生活的角度来反映当代人的精神世界，力求作品有穿透事物本质的力量，认为自省、觉悟和忏悔，是洗涤人的灵魂隐垢，深入人的心灵深处，发现其纠结与困惑的一条通道。文乃心声，祝陆老身健文丰。 (责任编辑：admin) |