|
关键词：孟昭旺 文学圈外的朋友聚会，常有人端着酒杯问我：“你们写小说的，写的是不是真事儿啊？”又说：“能不能把我的故事写一写？”每当遇到这样的情形，我就劝他们，先把杯里的酒干了。然后呢？我帮他们把酒满上，就没有然后了。 老家在农村，小时候会听到许多离奇的故事，见到些古怪的人：跑起来带着火光的“火狐狸”，能学人的哭声，惟妙惟肖，足能以假乱真；一种名叫“门墙立”的鬼怪，身体隐遁在墙里，夜里会在背后低声叫你的名字，只要你一答应，或是一回头，立刻化为一堆白骨；邻村出了个“两世人”，死了几年，转世后回来寻找亲人，前世的事儿说得一清二楚；疯疯癫癫的“孙夹巴”，偏偏是下象棋的行家，方圆几十里没有对手；贾爷是神枪手，没事儿就爱摆弄他的猎枪，据说他家地窖里藏着手榴弹；广辰叔原本不姓孟，而姓“蒙”，他说话磨叨，外号“熬干灯”…… 时光流转，岁月无声，转眼已经是不惑之年。不知从什么时候起，我的记性越来越差，记忆变得不那么牢靠。某些早晨，我从一场宿醉中醒来，却怎么也记不起昨夜酒局上有哪些人，说过哪些话。世事如梦，凄凉最是梦醒。彼时，我躺在床上，百感交集。幸运的是，多年前乡下那些离奇的事物，虽然很少想起，却从没有忘记。它们顽石一般盘踞在记忆深处，不管你想不想起，它都在。 《少年游》写的就是那些深藏在记忆里的乡村故人、乡间轶事，这是我乡村系列小说里的几个短章。是过去两年，我一直在写的一些东西。写作过程中，我努力保持冲淡平和的状态，不追求宏大，不追求深刻，甚至不刻意讲究语言的雕琢，就这么信马由缰，顺着记忆的模样写下去。这些短章里，隐藏着许多的“真实”：《要饭》里的“傻张十”，因为模样恐怖，手里又常拿根木棍，一度给我的童年留下阴影。《毛儿》里的“池叔”是个乐观的人，他爱讲笑话，爱闹玩儿，直到现在，每次过年回乡，他都到我家串门儿，我们围坐在一起，玩儿“打升级”。《浮萍》里的“七娘娘”住在我家房后，小时候，我下了学，常去她家要吃的，她喜欢小孩子，她管小孩子叫“宝哎”。我喜欢《浮萍》，说不上什么原因，就是单纯对这一篇感觉亲近。《棋道》写的是下棋之外的故事。现实里的“孙夹巴”的确是下棋的高手，但他没能幸运地过上娶妻生子的生活。那年夏天，一场大雨过后，他意外溺死在白塘里，是失足落水还是犯病投水，没人知道，我只记得那个阴郁的午后，一群人手持钩竿，骑在木头上，大声吆喝着，到水塘里打捞尸体的场景。《医德》大部分确有其事，“南大拿”是方圆百里的名医。小时候，我曾无数次从他的诊所经过，他家门口的墙上钉着一块木牌，牌子上用毛笔蘸墨写着“正骨针灸”四个字。他留着长长的山羊胡，他家院子里满是正骨药膏的味道。 要是有人问：“你写的小说里都是假的吧？” 我会说：“来，把酒满上！” (责任编辑：admin) |