|
直到拿到《小姐妹》这本集子，我才忽然发现，里边所选的7个短篇小说，从题目看，几乎可以构成“我”的一个日常亲友谱系：“我”的父亲、“我”的表弟、“我”的小姨、“我”的邻居……出版前，在与我的责编、同样是写小说的王苏辛一起挑选小说的时候，我们倒没往这方面考虑过，就算是书名，也是采用了其中的一篇小说题目，仅此而已。前一阵，在上海思南读书会上，几位热心读者问过同一个问题：《小姐妹》这本小说集里，写的都是你身边的亲人和朋友，这些经历都是真的吗？他们看到会有什么反应？在回答这类问题的时候，谈到小说里的“我”，我会不厌其烦地强调，这个“我”是加引号的。在读者面前，撇清自己跟小说里那个“我”的关系，希望被引号拥抱起来，置身于一个安全区域内，既是保护个人隐私，也因为那些“我”确实还不够像我。然而，读者似乎一点不在意我这种心理活动，或者说对我的这些做法并不买账。 在一个作品中，写作者大概只清楚哪些部分是自己的真实经历，哪些部分是虚构，或者整篇作品都是虚构的，除了其中某一句话、某一个手势、某一张脸上的痣……譬如有一天，在麦当劳吃薯条的时候，隔壁坐着两个高中生，我听到其中一个打了个响亮的可乐嗝儿后，说：“我老爸是个大傻×”。我把这句话原封不动放在了《墙》这篇小说里。是这句话促使我虚构了整篇小说，虚构了几组不存在的关系。同样的，我如法虚构出了父亲、表弟、小姨、小姐妹、邻居……与其说他们是小说中的人物，不如说他们是我某类想法和认知的塑形、具象。至于那一个个“我”，虽并不仅仅只是第一人称的叙述角度，但也很难厘清到底哪个部分有我，哪个部分跟我没有半点关系。 对于一个习惯写日常生活的作者来说，写身边的人和事是很顺手的。即使写的是久远的回忆，他也喜欢站在原地不动，将那些逝去的时间和空间拉到近前，这是他的基本功。要是让他穿越当下，越过空间的群山、涉过时间的流水，重返现场，需要他费尽周折和心力，有可能他会在半途迷路，或者成为一个三心二意不伦不类的旁观者。收入《小姐妹》里的小说，我就手把自己安放在一个相对宁静和安全的地方，把人物拉到近旁，甚至人为去建立一种血脉相连的关系，便于我去观察、倾听、理解乃至共情。在这样的宁静中，我能清晰看见他们所处环境中与现实对应的那些部分，并设法描写出来；我能听到他们的喘息声，听到他们那些说不出口的忧患，感知他们快乐时微微变化的心跳。而我，则在一双引号的拥抱中，投射进自己的情感，流露出那些在现实中不肯或不敢示众的想法。这是我热衷并享受书写日常生活的一个重要原因。 奥尔罕·帕慕克说：“现代人需要并阅读小说，为了在世界中体验居家感，因为他和所在宇宙的关系已经遭到了破坏。”在彰显迭代升级、追求日新月异的现代生活中，人对各种“关系”的理解开始变得生疏和变形，甚至失去了理解的能力和动力。帕慕克认为，“在心理状态和文学形式之间建立一种关系”，能够更好地获得这种“居家感”。我理解他所指的“居家感”，便是我们惯常到熟视无睹的日常生活，是我们置身其中而习焉不察的日常感，如水流入水中般无声无息。读者一旦从小说中切实感受到了这些坚固的日常感，便获得了一种心安理得的认同，他们在小说中认出了自己又指出了熟人，并悄悄地为小说里的“我”去掉了引号，他们与写作者建立起了一种信任的关系。这对写作者来说是一种褒奖，是对常年独自写作的一种慰藉。在这样的鼓舞之下，我继续书写着那一个个“我”，以期某一天，终于得以诚实地承认：是的，那个被引号拥抱着的“我”就是我。事实上，我在阅读一些优秀作品时，常常会被作家这种诚实所打动。 (责任编辑：admin) |