劳伦斯·布洛克，这位在中国拥有最多书迷的硬汉侦探小说家，“欧美冷硬推理小说第一人”，一辈子著书几十本，在七十多岁时才出版了自己的唯一一本回忆录。而这本书同时也是一本游记、或许是只有小说家才能写出的“运动历险记”。
    中文版采用《八百万种走法》这个译名，不只因为《八百万种死法》是布洛克辨识度最高的作品之一，更因为斯卡德或许是布洛克自身投射最多的主人公。
    本文作者，即是这本书的责编，她将编书过程与对布洛克的评论集结成篇。虚构过无数人的生命之后，如何回忆自己？这是所有作家都要面对的问题。 
    
    2009年， 71岁的劳伦斯·布洛克出版回忆录《八百万种走法》（ Step by Step: A Pedestrian Memoir）。副书名中的 Pedestrian 在英文中一语双关，既指“步行者”，也有“平庸、缺乏想象”的意思。作为享誉世界的犯罪小说大师，爱伦坡终身成就奖与钻石匕首奖双料得主，布洛克毋庸置疑是讲故事的高手。但副书名似乎在暗示，作者准备在书中偏离自己的常规跑道，摈弃虚构的冲动和技巧，老老实实写回自己的人生。
    作为布洛克在华语文学圈最早和重要的引介者，台湾作家唐诺曾说他对推理作家的传记没有兴趣，书写者的生平只有在可以帮助理解、佐证作品，或是展开视野时才有价值。关于自传/回忆录的阅读，似乎总避不开这个问题：书写者的人生故事与他的创作怎样结合才更有意义？
    关于回忆录布洛克曾说：“作者假想自己的经历或经验能让其他人感到兴趣，这种假设毫无根据。”布洛克是终身痴迷的马拉松/竞走爱好者，六十多岁还参加持续数日、上百公里的超级马拉松，甚至有不少小说作品完成于挑战体能极限的比赛间隙。他想过是否要写本书来分享自己的步行者经历，事实上断断续续一直在写，内容也超出步行，谈到了成长经历和写作。但他始终怀疑读者不会感兴趣。
    2007年，布洛克遭遇了一场漫长的抑郁的袭击。手头几本小说毫无进展，“我的作品清单已经无法列在一页上，很明显，我早就把要讲的东西都讲了”。回忆录几次提笔又搁置，“不知写它目的何在”。布洛克说他对抑郁的来去并不陌生，但这次有所不同，它像在自我更新，延伸到其他地方。一些终身的爱好在丧失乐趣，比如旅行。阅读也渐渐不起作用了——他已深谙此中门道，能吸引他的故事越来越少。而几次艰辛的比赛全都表现“糟透”之后，马拉松也令人厌倦了。他意识到衰老的侵蚀：“要是小说中有这么个人物，也有同样的症状，那么我猜他将不久于人世”。这位纽约犯罪风景的行吟诗人，打算让马修·斯卡德舒服地退休，其他角色似乎也做好了退场的准备。
    回忆录让作者失去了虚构的保护，将私生活一一暴露在外。对于布洛克，完成这部回忆录（或者自传、游记、运动历险记），既是“全新的开始”，也是一种必需和自救，迫切到好像不是作者去挑选要写的事件，而是事件在主动选择写作者，迫使他做出改变。从第三部分巨细靡遗的比赛流水账和强迫症般的细节堆砌看来，他似乎只想趁拖慢他的衰老还没有影响到键盘，把一切记录下来。
    对于并非跑步爱好者的读者来说，这部分或许显得太过自我沉溺甚至乏味了。但试图振作的布洛克说他重新踏上跑道与重新开始写回忆录之间有种内在联系。写到与现实同步的时间点，他痛苦地纠结是否要放弃早已报名的德克萨斯马拉松，发现根本不可能，因为他不允许回忆录这样结束。“我没办法那么写，我得坐上那架该死的飞机，然后出现在那该死的赛场上，是这本书逼我这么做的。”
    
    在这个意义上，我想这也许就是最好的回忆录写作，作者不是把往事反刍一遍，而是与读者共同去发现，在这过程中人生的焦点又逐渐清晰。布洛克一定意识到他要做的是不断更新自己的故事，因为坚持到生命终点，人生才没有完结。
    小说家写回忆录，撇开各种声称的动机，似乎总逃不过自恋、虚构和粉饰的嫌疑。回忆录本质上是自我中心的写作，稍不留神就会显得不合时宜或缺乏魅力，这类例子太多。布洛克在引言中说，他完成这本书“唯一的动力就是自我放任”，终于可以丢开那些编造的把戏，坚守自己的记忆了。如果私探马修和雅贼伯尼的创造者想要谈谈他经历的成功与失败，我们为什么不听他说说呢，管他是在西班牙朝圣小道上迷路，还是为了拿到纪念 T 恤忍着足底剧痛坚持比赛。
    然而看完《八百万种走法》并不会让人将布洛克其人看得更真切。回忆录是断续写出来的，发表时没有刻意消弭各部分风格的差异。在不写运动流水账的时候，布洛克讲故事的天赋总是自然流露，谈起轶闻趣事来生动传神，幽默机智，不放过任何一个调侃讽刺的机会，依然是小说大家的手笔。
    中文版采用《八百万种走法》这个译名，不只因为《八百万种死法》是布洛克辨识度最高的作品之一，更因为斯卡德或许是作者自身投射最多的主人公。独自游荡在纽约各个角落、风雨无阻参加戒酒聚会的布洛克似乎是斯卡德的另一个化身，也印证了唐诺在《八百万种死法》导读中推测的，这些内容“写得复杂微妙且饱满真实，不由让人怀疑这一定是布洛克的亲身经历”。