一个画廊与一群画家

 
        仔细算起来，钱晓征写《画廊与画家》（江苏人民出版社2012年4月版）花了两年时间，酝酿却足足花了十四年。
    1998年，钱晓征在南京开办可一书店&可一画廊，频繁开画展做活动，开一时风气之先，南京老少的画家们成了她的朋友或座上宾。当时她为画廊主编过一本《可一》的小册子，选登一些画家的文章和艺术类的随笔，不定期地出版了，放在书店和画廊里，供读者免费取用。那时，钱晓征就尝试给南京的画家建一个平台和渠道,用以阐述绘画思想，表达艺术观念。
    真正搭起这个平台，是十年之后,钱晓征主编了《文化产业》杂志。她所做的第一件事便是拿起笔来写南京画家，她放下主编的身份，以一个访谈记者的视角深入到画家画室，开始了漫长的访谈计划。两年后，访谈汇集为厚厚两大本《画廊与画家》——二十位南京画家，老中青三代，以访谈的方式，全方位地整整齐齐亮相，无疑,这是一件有意义的事情。
    多年的画廊朋友，突然变成采访者和被采访者，有一种陌生的兴奋感。翻阅《画廊与画家》时会有一种特别的感受，几乎每一位画家面对钱晓征的采访，都处于一种诚恳的状态，似乎生怕辜负了她的盛情和美意，于是话匣子大开，从童年和家世说起，再谈及艺术启蒙的漫长，求学的艰难，画风的摸索，以及随之而来的失败，成功，成名和顿悟，洋洋洒洒，生动详实，有一种挡不住的谈兴，访问者只需要接住被访者的滔滔不绝就行了。
    能够接住，是一种能力，如何接住却需要天赋和勇气。钱晓征在文体上经历了一个摸索过程，最初采访喻继高、范扬、徐乐乐、管峻、常进，钱晓征都以对话形式来呈现，你问我答，虽有现场感和即兴感，却无法丰富地表达画家在成长过程中的纵深感和时代感，因而意犹未尽。钱晓征果断地做了一个决定，让自己和画家都从现场退场，采用第三人称叙述的方式来贯穿采访。这就意味着她得花大量的时间来整理和打磨采访素材，最后形成文章。辛苦虽辛苦，钱晓征却寻找到了一种非常适合自己的行文风格——一种散文化的讲述方式，语调委婉，节奏舒缓，且极富画面感。“1987年，吴湘云离开了二十多年的故乡宜兴，来到南京，结束了和李小山夫妻分居两地的日子”，这是钱晓征写吴湘云的开头，像小说；“喻慧跟外婆的感情很深很深”，写喻慧，开篇便是美文。钱晓征写画家，最大的特点是不隔，她了解这个行业的细枝末节，知晓盛名之后的所有酸甜苦辣，加上她性格中天生的善解人意，待人接物中的热情和悲悯，以致于每篇采访最后都变成了量身订制的画家小传。
    可以说，钱晓征在用文字为自己喜欢的画家朋友精心画像。她从六七个小时的采访素材中去芜存菁，遴选画家人生履历中独具特点的事件与瞬间，许多看似不起眼的细节到她手下便是人物的华彩所在，比如朱道平19岁时插队，农村那些漫长而黑沉沉的夜，培养了他对“光”的强烈渴望和记忆，张友宪烧掉几千张实验性作品寻求突破，朱建忠修炼“忠心”“爱国心”“天下心”的修心之旅，孙晓云的“痴傻劲儿”和“童子功”，吴湘云骑着自行车寻访南京，吴思骏的把洗衣粉和味精和进水墨的折腾，沈宁的军品收藏癖和洁癖，都让人过目不忘。这群画家代表着当代江苏绘画艺术的最高成就，既有老一辈的画家喻继高，也有正当盛年的朱道平，朱新建，常进，范扬，徐乐乐，杨春华，朱建忠，张友宪，孙晓云，周京新，喻慧等一批新文人画派的代表性人物，还有七零后的后起之秀如姚媛、吴思骏、沈宁，此外，钱晓征更特别选择了几位经历独特的画家如高云，潘金玲，吴湘云，余晓星，管峻等。钱晓征叙写他们的创作和生活，多用白描手法，不动声色地，朴实而生动地再现了江苏画家们在这个时代作为群体的生存状态。正如朱道平评价钱晓征的访谈，“在平实的记录中，似乎有一双慧眼，在不经意地引导和把把握着文章的脉络和经纬，将其织成一篇如锦之文。”
    朱道平所说的“慧眼”，既是表扬钱晓征写作上的勤奋和灵动，更是表扬她的世事洞明和人情练达。在艺术圈和商界浸染多年，钱晓征修炼出了识人断事的清晰，掌控大局的果敢，也酿就了一腔热爱——这里面包括她作为一个艺术追随者对绘画艺术孜孜不倦的探索，也包含她作为一个性情中人对画家族群的认同和体恤，然后她把这一切经验和情感揉进文字，历练成了文章和学问。她写得最好的几篇，通常能读到她无处不在的投入，尤其是写一群女画家，比如吴湘云，一个常年在自我世界踽踽独行的艺术家，她的画，她的情感，她的诗和文章，她的精神世界以及日常生活审美，都被钱晓征的火眼金睛挖掘到了，像绚丽的瑰宝一般捧出来。钱晓征与吴湘云是老朋友，但在访谈过程中，却像新朋友初次相见，充满了碰撞和惊喜，钱晓征旁观吴湘云，用欣赏和认同的情感去描述她的艺术人生，这同时也是钱晓征自我整理、学习和发现的过程，所以她最后得出一个看似与艺术无关却关乎一切的结论：人的一生，最要紧的是自我的完善，让自我的这个圆，修得圆满。
    大凡好的访谈，访谈者能在慧眼看被访者的同时，也看到自己，而读者不仅能读到被访者的思想和情感，也能感受到访谈者的灵感和智慧。所以在我看来，钱晓征采访画家价值最大的部分，倒并不在于她的文体，而是她从被访者那里不但提炼出了思想的金子，经验的白银，还从自己身上炼出了情感的水晶。也就是说，钱晓征让我们阅读到一群画家的同时也阅读到了她自己。关于这一点，吴湘云的体会兴许比所有人都深，有诗为证：当玫瑰/是玫瑰的园丁/一朵玫瑰/就是无数的玫瑰/你盛开/世人阅读。
    钱晓征的慧眼还在于，她在访谈每一位画家时，都要写一写他们与南京的关系，这座城市如何滋养他们的生活与艺术，又如何成就了他们的人生。这样一来，二十位画家便齐刷刷地接通了南京的地气，《画廊与画家》也因而多了一种纯粹的南京式的艺术气息。[雷淑容/文]