语言文学网-学术论文、书评、读后感、读书笔记、读书名言、读书文摘!

语文网-语言文学网-读书-中国古典文学、文学评论、书评、读后感、世界名著、读书笔记、名言、文摘-新都网

当前位置: 首页 > 评论 > 作品评论 >

被遗忘的时光

http://www.newdu.com 2017-10-11 未知 未知 参加讨论

被遗忘的时光
    来自: 李小丢
     
    谁能改变人生的长度
     谁知道永恒有多么恐怖
     谁了解生存往往比命运还残酷
     只是没有人愿意认输
    
     ——《无间道》主题曲
    
     还记得在豆瓣上刚刚把这本书标记为想读的时候,我附注了一句话:文革题材的作品一部也不想放过。这个广播发出去没多久,有位友邻就留言道:“得放过时且放过。”这大概是很多人对于这段历史的态度,大概也更是某些人乐见其成的结果。“我们都在不断赶路忘记了出路。”是啊,我们都不由自主地跟着这个时代的脚步飞奔,没时间停下,更没时间凝眸回望。我们说时间是治愈伤口的良药,于是我们选择去淡忘,以为伤痕会平复。我很愤怒,我愤怒于这个国家和国民的善忘。
    
     由于家庭历史的原因,但凡听到说起那段历史,我总是抑制不住自己的那种愤忿之情。只不过在现实生活中,我自以为遮掩的很好。直到上周看蝙蝠侠三,看到罗宾对布鲁斯·韦恩说:“我知道你,我小时候在孤儿院的时候,有一天你左拥右抱带着几个美女来参观,他们都以为你是那个传奇的孤儿亿万富翁,花花公子,只有我看到你的笑容,就知道你和我一样,因为我们在用同一种方式去掩饰自己的愤怒。”我大概也是这种人,我把愤怒宣泄于我的文字中,像是唁唁做声的毒蛇,吐露着掩饰不住的恶意。
    
     本以为,阅读这本书会让我加深我的愤怒,甚至我都已经事先想好了该怎么写,当然是先忆苦思甜痛说革命家史,之后结合书中描写的苦况上升到探讨个人和国家命运之类的套路——我都写惯了的写。可是翻开书,作者乔海燕笔下的知青生活完全不是这个味,当然和梁晓声那种刻意粉饰太平的也不一样。《随记光阴》是知青对于那段岁月的随感,可是他笔下的人物,多半不是知青,而是一个个普通的农民,在大时代的背景下更加无助的农民。作者的的语言平实自然,哀而不怨的笔调很好地控制住了自己的情绪,这种有些疏离的观察式的写法,胜过千言万语,就像《简爱》中主人公咆哮的“我爱”、“我恨”,终究不比《呼啸山庄》那种“此中有真意,欲说已忘言”来的更为深沉。
    
     
     
     
     当时动员知青上山下乡的口号是:“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要。”对广大青年来说,这是一次灵魂的试炼,也许,也是让他们第一次开始怀疑和反思的再教育历程。乔海燕写到三代贫农杨三爷跟他讲,以前农忙的时候,晌午地主都会派人送来一桶水煮荷包蛋,加上白糖随便吃,另还有一筐白面烙油馍,管够造。作者不信,地主会那么好,于是给杨三爷大讲黄世仁、南霸天、刘文彩,可是杨三爷只是轻轻撂下一句话:“你说的那些我都听过,就像过年时节村口唱的戏,我们都知道,戏文里的事情不能当真,那是演戏。”
    
     这一次现身说法的再教育,揭开了官方语言与民间现实二元对立的矛盾由来。其实很久以来,我们就知道他们在撒谎,他们也知道自己在撒谎,他们也知道我们知道他们撒谎。可是这么荒谬的现实还是一天天的存在并在继续着。可是农民们也自然会用自己的智慧来抵御这种荒谬的现实。于是我们可以看到在生产队长老砖头的带领下,代营人是如何“挥汗如雨”学大寨,炮制出“铁姑娘突击队”的,又是如何暗中照顾黑五类分子,事先商量好批斗策略的。这些小细节用诙谐的口吻一一描述,初看不由得想笑,可是笑到了嘴边却又开始心酸。
    
     在书中,描写的最为鲜活的人物就是生产队长老砖头,他不识字却精明,他敬爱毛主席,也知道那些事情是不对的。说白了,他心里明镜似的,在时代的洪流中,他凭着自己的精明和见识,努力地让大伙在艰难的时势中过的顺心些。老砖头虽然是个芝麻绿豆点的小官,可是看问题透彻,他说,“农民们都喜欢贪小便宜,道上丢了一头牛,没人敢牵回家,要是丢了一头驴,转头就不见了,为啥?因为牛是大队的财物,驴是个人家养的,公家的丢了能找回来,个人家的就没人管了”——其实农民都知道遵纪守法,可是中国的制度一向只保护公物,不保护私产。
    
     
     
     
     珍妮特·温特森在《写在身体上》中写到:“我去看了看我的向日葵,它们从容地生长,知道太阳总是会照耀到身上,在恰当的时候恰当地取悦自己。很少有人能够像自然界的生物那样生活,从不过分努力,但也很少失败。”而在书中描写的代营农民的群像,仿佛就是自然生长的一株株向日葵,他们是如此相信且期待阳光的力量,任时光荏苒,默默地一代代生存和繁衍下去。对他们来说,即使这个国家已经发生了翻天覆地的变化,似乎还是与他们之中的大多数无关,这是一种残酷且恐怖的永恒。
    
     他们说,忘了吧,一切都已经过去了,可是,真的过去了吗?读本书时感觉最恐怖的,莫过于你在书中看到的关于换亲,关于小干部借手中的一丁点权力凌辱村民,关于上面领导要政绩要大兴面子工程的这些事,现在仍在广袤的农村里悄无声息的发生着。知青已经成为了历史的名词,再没有也不大可能会有了。可是农民们,仍然在重复着昨天的故事。乔海燕和老砖头熟稔了之后,跟老砖头说要写他的故事,在乔海燕回城之际,老砖头倚在墙角抽着闷烟,良久憋出一句话来:“你啥时候写?”
    
     沉默的大多数,也一样有着倾诉的欲望,以及,权利。
     
    【被遗忘的光阴】“我们都在不断赶路忘记了出路。”是啊,我们都不由自主地跟着这个时代的脚步飞奔,没时间停下,更没时间凝眸回望。我们常常选择去淡忘,渐渐地,我们也越来越善忘。甚至忘记了——沉默的大多数,也一样有着倾诉的欲望,以及,权利……看一个读者眼中的《随记光阴》。@乔海燕qhy http://t.cn/zWYmyXS
     

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
评论
批评
访谈
名家与书
读书指南
文艺
文坛轶事
文化万象
学术理论