|
今年是著名诗人臧克家先生诞辰115周年，同时也是他的处女作《别十与天罡》（1925年，该文在《语丝》发表，署名少全）发表95周年。谨以此文，纪念这位我在征集工作中结识的老人。 有一次，我在中国现代文学馆字画库整理资料时，突然看到一幅用篆书书写的精美书法，该书法全文共99个字。该幅篆书线条匀实、朴拙，元转、遒劲，给人一种古奥、渊博、肃穆之感。 我对篆文知之甚少，当时对着这幅书法我看了很久，除了最后“克家四十初度”、“民国三十三年十月闻一多书贺”及文中个别字，我几乎没看懂这幅书法的内容。但这幅书法书写得确实太漂亮了，我深深地被它吸引。出于强烈的好奇，我很想知道闻一多先生在这幅书法中到底为臧克家写了什么。随后，我求教了几位对书法颇有研究的朋友，但大家都没看出这幅书法的内容。无奈之下，我只有请教远在成都105岁的马老。马老可是书法大家。不久，马老通过微信告诉我，此文似乎是古人生日歌《天保》（《诗经·小雅·鹿鸣之什》的一篇）。我赶忙上网查询，比对全文后，我发现该文正是《天保》第3-6章的内容。 天保定尔，以莫不兴。如山如阜，如冈如陵，如川之方至，以莫不增。……如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。 经过进一步查阅资料，我了解到这幅书法是1944年10月，闻一多先生特意用篆文书写送给学生臧克家40岁（实为39岁）的生日礼物。臧克家收到书法后，感动不已。在其漫长的人生岁月中，无论遇到怎样的险境，他也从未将这幅书法抛弃，一直珍藏在身边。由此可见，对于自己有知遇之恩的老师闻一多先生，克家老人感情极深。谈及二人的交往，还要追溯到1930年。 1930年夏，闻一多受青岛大学校长杨振声之邀，前往国文系任教。不久，臧克家报考青岛大学。因高中开学不久，臧克家便只身前往武汉参加大革命，高中数学他几乎没有学过，所以报考青大时，数学成绩最后为零。而当时青大国文考试共有两题，一个是《你为什么投考青岛大学？》，另一个是《杂感》，两题可任选一道。臧克家两题都做了。他在《杂感》一题中，写了三句话： 人生永远追逐着幻光， 但谁把幻光看作幻光， 谁便沉入了无边的苦海！ 这三句话虽短小却饱含哲理，主考官闻一多看后极为欣赏。他以诗人特有的敏锐，看出臧克家是可堪造就的诗才。一向判分极严的他，竟给了臧克家98分的高分。而后，更是力荐学校将数学考试为零的臧克家破格录入青大外文系。 入学后，臧克家最初在梁实秋做主任的英文系学习，因臧克家对英文实在吃不消，便想转读国文系。当臧克家鼓足勇气走进国文系主任闻一多的办公室时，已有好几个人站在那里，他们都想转到国文系。闻一多对来的学生们说：“不行了，人太多了。”这些学生都失望地走了，只剩下臧克家一个人。闻一多很诧异，便问：“你叫什么名字？”臧克家回答道：“臧瑗望。”（臧克家是借臧瑗望的文凭考入青岛大学的）“好，你转过来吧，我记得你的《杂感》。”就这样，臧克家凭借着《杂感》，顺利转入国文系。入国文系后，臧克家非常珍惜这来之不易的学习机会。虽然之前他已开始写诗，但他依旧如饥似渴地学习诗歌创作，他时常拿着自己新写的诗向闻先生请教。闻先生总是热情地对他的每首诗作出点评。在闻一多精心教导下，臧克家很快成为青大国文系最优秀的学生之一。那时，臧克家先后创作了《炭鬼》《像粒沙》《老马》《难民》《元宵》等诗歌。其中《难民》《老马》还被闻一多介绍到《新月》月刊发表。受闻一多先生影响，这一时期，臧克家不仅注意诗歌的韵律，而且还非常注意诗歌的遣词造句,对每一首诗,每一个字，他都是反复推敲。正是出于对诗歌的共同爱好，他们渐渐成为了无所不谈、惺惺相惜的“知己”师生。 1932年，当闻一多离开青大回清华教书后，他特地给臧克家写了一封信，信中说道： 古人说，人生得一知己可以无憾，我在“青大”交了你这样一个朋友，也就很满意了。 臧克家则继续在青大（1932年改为国立山东大学）求学。1933年，臧克家准备出版自己的诗集《烙印》，却无法支付昂贵的出版费用。当远在清华的闻一多得知此事后，便联系王统照，每人出资二十块大洋给生活书店，使得该书顺利出版。不仅如此，闻一多还亲自执笔为臧克家诗集《烙印》作序。在闻一多的大力提携下，《烙印》出版后，很快就引起了文学界的关注。茅盾、老舍、王统照、朱自清等纷纷为《烙印》著文评价。 随着《烙印》的出版，臧克家开始在诗坛拥有了属于自己的地位。 1937年夏，臧克家因事到北平，他特意前往清华园拜访老师闻一多。此次见面不久，卢沟桥事变爆发。7月19日，臧克家与闻一多意外地在北平火车站再次相遇。但直到1943年，他们才再次互通书信。 那时的闻一多已走出书斋，大声地为中国民主呐喊。因此，他被国民党反动派视为眼中钉、肉中刺。不久，当重庆报纸登出国民政府教育部解聘闻先生的消息时，臧克家立刻在重庆写了抗议文章，并创作了《擂鼓的诗人》寄给老师，以示声援。该诗深深打动了闻一多，他在回信中说道：“你在诗文里夸奖我的话，我只当是策励我的。从此我定不辜负朋友们的期望。此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快。” 1945年抗战胜利后，闻一多剃去了长须，并积极投身到“争民主、反独裁”的斗争中去了。臧克家担心的事终于发生了，1946年7月15日，在云南大学举行的李公朴追悼大会上，主办方为了闻先生的安全，并没有安排他发言。但闻先生毫无畏惧，拍案而起，慷慨激昂地发表了《最后一次演讲》，他痛斥了国民党的特务统治。下午，他又主持召开了《民主周刊》社的记者招待会，进一步揭露李公朴暗杀事件的真相。散会后，在返家途中，闻一多突遭国民党特务伏击，身中十余弹，不幸遇难。当臧克家在南京看到老师被暗杀的消息后，悲痛万分。为纪念老师，他后来创作了《我的先生闻一多》一文。在文中，臧克家深切缅怀了自己的恩师，“这枪是无声的、卑鄙的；而他的呼声却是响亮的。他的人，他为民主而斗争的精神却是伟大的，堂皇的。” 在随后的几十年岁月中，臧克家一直没有忘记自己的这位恩师，并一直随身珍藏着这幅书法。直到望百高龄时，臧老仍说，没有闻先生就没有他的今天。 克家先生写过很多著名诗句，但让我从小记忆深刻的是曾入选过学生教材的诗歌《有的人》。到现在，我还清晰地记得这首诗。只是我没想到，自己竟然会在以后的岁月中有机会拜访到这首诗的作者臧克家先生。 1999年大学毕业后，我有幸来到中国现代文学馆从事征集工作，也正因此，我才有机会结识到臧老，并与他有过两次相见。 第一次见面是我工作的第二年。有一天，刘屏主任叫我跟他一起陪着舒乙馆长、周明副馆长，一同前往王府井红霞公寓拜访老诗人臧克家。当我们按照约定时间，走进臧老位于红霞公寓3层的家中时，克家老人在夫人郑曼和小女儿郑苏伊的搀扶下，正从卧室走出来。臧老身材很高，很瘦，岁月在他的脸上早已留下了深深的皱纹。但臧老的笑声很爽朗，他用自己特有的山东话热情地欢迎着我们，并与大家一一握手。当到我时，臧老问道：“这位同志，我们没见过吧？看着有些眼生。”刘屏主任赶忙向臧老介绍我：“臧老，这是我们文学馆前两年分来的大学生小慕，小伙子很不错，是我们文学馆的新生力量，在我的部门跟我一起做征集工作。”臧老听后，热情地与我握手：“欢迎，欢迎，很高兴认识你这位小朋友。”臧老握手很有力量，那手劲可真不像是90多岁的老人。我恭敬地向臧老致意：“臧老，很高兴见到您，我上学的时候，就学过您的诗《有的人》，那时老师要求我们全文背诵，到现在我还记得。您这首诗写得真好！” “是吗？这首诗，很有些年头了。”臧老笑着说。 郑曼老师怕臧老站在门口吹风，便招呼大家到客厅喝水。 一进臧老的客厅，我便被满墙的字画深深吸引，这里简直就是一个书法艺术馆。全是文学大家：郭沫若、茅盾、老舍、闻一多、王统照、叶圣陶、郑振铎、俞平伯等等。从书法内容上看，他们都是克家老人的朋友。臧老的家陈设十分简朴，书桌、书柜、沙发都是用了很多年的老物件。可见，臧老生活十分朴素。2020年7月，郑苏伊老师受邀到文学馆专门为我们讲述了她的家风，其中特地讲到父亲臧克家的艰苦朴素。 那天，臧老精神状态很好，他跟我们聊了很多。他告诉文学馆的朋友，他打算把自己珍藏一生的资料分分类，以后想将一部分放在中国现代文学馆，供学者专家研究使用。臧老说：“巴老、冰心先生、叶圣陶老先生这些文学大师创办中国现代文学馆的初衷，就是希望能为中国的文学史留下些资料，让后人记住我们这一代文学工作者为我们这个民族、为我们这个国家做过些什么。历史不应被忘记，作为他们的朋友，我应该全力支持文学馆。剩下一部分打算放在自己的家乡，为故乡做点贡献。” 舒乙馆长听后，高兴地与臧老握手表示感谢，感谢臧老对文学馆这份极大的信任，并表示中国现代文学馆会成立“臧克家文库”来收藏这些珍贵资料。 那天臧老和我们聊了将近一个小时，舒乙馆长担心时间过长会影响臧老的休息，便跟臧老说下次再来陪他聊天。平时请他务必注意身体，好好休息。 我第二次见到臧老是在2002年秋。那次，郑曼老师要找周明副馆长、刘屏主任商谈臧老捐赠的一些具体事情。我则负责陪同摄像师张广生老师做拍摄工作。那时，臧老的身体状态已不是太好，他常常卧病在床，已经没有办法起身。 那天，当我们走进卧室看望臧老，臧老正靠在枕头上，穿着一件开衫毛衣，鼻子插着管子。臧老的身体明显比上次瘦了一些，精神状态也大不如前，面色很是憔悴。看到我们，克家老人轻轻地招手示意。我们赶紧上前与他握手，臧老的手握上去有些凉，有些无力。 当郑曼老师邀请馆领导到客厅谈事情时，我则陪着广生老师开始拍摄。中国现代文学馆有个作家影像库，主要收集作家的影像资料，包括作家工作、生活、创作的环境。广生老师就是这个影像库的负责人。平时只要有空，他就扛着机器到作家家中拍摄。 因事前征得臧老家属同意，我拿着机器包跟着广生老师把臧老书房、客厅及卧室逐一进行了拍摄。这些资料保存下来，对于以后展示臧老晚年生活场景极有价值。影像资料的价值就在于作为第一手资料的真实与惟一。 当我们把臧老卧室拍摄完毕后，广生老师突然问我：“小慕，你跟臧老合过影吗？” 我说：“没有，我上次来没有照相。” 广生老师低声跟我说：“那你今天赶紧跟臧老合张影。这些老人可都是现当代文学史上的大家，机会难得。” 我为难地望着广生老师：“我跟臧老也不熟，不好开口。” 广生老师听后，笑道：“我来替你跟臧老讲。”说完，广生老师快步走到臧老床前，俯下身在臧老耳边说：“臧老，我们小慕想跟您合个影，他不好意思说，我说我跟臧老讲，您看怎样？” 臧老听后笑了笑，轻轻地向我招了招手，我快步走上前，蹲在臧老床前。臧老跟我说：“小慕，我们合张影，只是今天我这样子不大好。”我一时不知该说什么，握着臧老的手跟他说：“臧老，谢谢您！” 就这样，我轻轻靠在臧老身边，看着广生老师的照相机，和臧老合了一张珍贵的照片。照完后，臧老对我笑了笑。我则轻轻地握着老人的手，在他耳边说：“臧老，您多保重身体，等过一阵您身体好些了，我来陪您聊聊天。我很想听您讲讲您那些作家朋友。” “好！”臧老笑着点了点头。 那是我最后一次见到臧老，不久我就听说臧老住院了。 2004年2月5日晚上8点35分，臧老因肺部感染导致多脏器衰竭在北京逝世，享年99岁。 2002年，臧老曾在赵堂子小院拆迁时，将自己珍贵的藏书捐赠我馆。后来，郑曼老师陆陆续续向文学馆捐赠了其他一些臧老资料。这些资料对于中国现当代文学史而言非常珍贵，它们为研究这位老诗人提供了第一手的资料。 中国现代文学馆正是在巴金、冰心、叶圣陶以及臧克家等众多作家的大力支持下，才有了现在70多万件的珍贵馆藏，这些老作家值得文学馆人永远铭记！ 一转眼，臧老已经离开了16年，但我从未忘记过这位老诗人。我至今都记得，他的手握起来是那样有力。 (责任编辑：admin) |