|
“白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了……躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更要持久、经受了爱情的熬煎、战胜了永恒的睡眠已经使他驯服了。”（《献给爱米莉的一朵玫瑰》） 我读《玫瑰》有四年了，它是由苏童在《一生的文学珍藏》选本里推荐的。选本里的作品都归类心灵的寻觅。偶尔我会想起《玫瑰》来，就和偶尔也会打开另一部名为《呼啸山庄》的小说一样——黄昏来临了，靠着窗棂，望尽户外的田野和春夏秋冬。我计算着希刺克厉夫用尽了多少年的时间来征服内心，我甚至想象着凯瑟琳的灵魂在旷野上徘徊： “在这个世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛，而且我一开始就注意并且感受到了……如果他被消灭，这个世界对于我将成为一个陌生的地方。我对希刺克厉夫的爱恰似下面恒久不变的岩石……他永远在我心里。”（《呼啸山庄》） 这段最经典的独白，延续了161年！《呼啸山庄》叙述了心灵间的秘密，可以说读与不读，对现世生存指导意义不大，它的隐秘只向一部分人开放。一份强烈的感情——如同希刺克厉夫的恨、凯瑟琳的呼唤；如同莎乐美对希律王说，“我要乔卡南的头”；如同美狄亚抛弃一切、千辛万苦追随依阿宋！《呼啸山庄》的作者爱米莉·勃朗特（1818—1848）成就了一部非凡的小说，它替代我们承受人世里无法负载的激情与爱，其中的抉择在今天依然是被众人拒绝。 “如果你能在秋天到来，我会用掸子把夏季掸掉；如果一年后能够见到你，我将把月份缠绕成团；如果只耽搁几个世纪，我会用手计算；如果确知，聚会在生命结束时，我愿把我的生命抛弃……”在一首没有标题的诗中，美国诗人爱米莉?狄金森（1930—1986）坦言对生命的态度。作为《呼啸山庄》忠实的阅读者，来自美国的爱米莉·狄金森比英国的爱米莉·勃朗特小12岁，两个人一个用诗歌，一个用小说，共同演绎了19世纪的心。我不清楚福克纳是否用《献给爱米莉的一朵玫瑰》纪念了两位杰出的爱米莉。当我读《玫瑰》时，我趴在书堆里去寻找两个爱米莉。好的，现在三个爱米莉都在我的身边，阅读爱米莉，如置身月光森林，一地纯洁的光辉，晶莹剔透。 爱米莉·狄金森在她1867年的日记里写着：没有一个舞台能让我饰演我自己，但思想本身就是我的舞台，也定义着自己的存在。记录一个也就是同时记录另一个，如同把美的花夹在书中一样。爱米莉·狄金森花费了三十年锻造诗与爱的玫瑰，这朵玫瑰后来开放在一百多年的今天；而爱米莉·勃朗特在世上用三十年的生命换作了唯一的并且是迄今为止最激动人心的作品。爱米莉们深居简出，她们的心却始终对准了目标。她们的智慧和取舍比现代人更干净更纯粹。 十九世纪的爱米莉们和任何时代的女子没有什么不同。在古老的中国，有一行诗流传了千年，“天地合，乃敢与君绝”！这是东方的表白。东方与西方的爱米莉们共同赞叹了爱的本质。“如果你能在秋季到来……”爱米莉们抛弃了“普遍的概念”，在时空里自由了，她们属于浩瀚的海洋和天空。坚韧与温柔，一壁之隔。 (责任编辑：admin) |