![]() [美]威廉·福克纳 《献给爱米莉的一朵玫瑰》 译林出版社 2001年9月出版 如果我说我喜欢福克纳(1897—1962)的短篇《献给爱米莉的一朵玫瑰》,F君们又会骂我,怎么说呢,《玫瑰》是一部阴郁的作品,一朵有毒的蘑菇,可是它非常地诱人。阅读中我想起了传说中的美狄亚和莎乐美。 爱米莉近半个世纪留住一颗爱人的心,用的是残忍的方法。福克纳没有写爱米莉的眼泪,没有写她的挣扎,他用平淡的文字去告诉我们一个叫做爱米莉的女子苍白而简单的一生,“打那时起,她的前门就一直关闭着。全镇实行免费邮递制度之后,只有爱米莉小姐一个人拒绝在她门口钉上金属门牌号。她就这样度过了一代又一代——高贵、宁静,无法逃避、无法接近……”福克纳误导我们:爱米莉是一个普通的女人。 小说用任何结局去安排人的一生都不会是最残忍的,比起时间来,小说家们的心肠依然是最柔软的。真的有一个人,真的有那么一件事,真的有那么长的时间,这才是真正的残忍。一个女人在她年轻的时候,突然无可救药地爱上了一个人,这个人在别人眼里微不足道,但在我们坚强的爱米莉小姐心里是唯一的。她或许没有打赢这场战争,福克纳也不打算告诉我们任何世俗的理由。反正,我们知道爱米莉把她漫长的一生献给了沉默。爱米莉小姐用时间的冷来对抗生命的冷,一种快意的选择,连眼泪都被抛弃了。 (责任编辑:admin) |