|
她的房间如同“雪洞”，她将自己雪藏。真是毅然决裂的一个女子，即使年迈，她仍是往昔岁月里的临水照花人。 曾写过一篇文字，我说:孽缘也是缘……老常让他的一位朋友读了，没想到他竟红了眼睛，言道:说这话的人应该是走出来了。 后来，老常转告给我。我很吃惊。我敬佩他的聪慧，也对他正在经历的有些好奇。我并无指望有人从中读出了什么，或许在冥冥之中走过同一条路吧。 话说回来，回到《小团圆》，这本小说里并无太多温情，因此那一刻无比珍贵。甚至总有冷冷的寒意，飘拂，或席卷。如迈克所说:一翻开就叫人魂飞魄散，一面读一面手心冒汗，如同堕入不见底的梦魇。很少有作家肯这样暴露自己的冷和残酷，不稀罕任何体谅，更不屑廉价的同情。 其实，若干年前胡兰成早说过类似的话:“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无……她决不迎合你，你要迎合她更休想……”只不过，这一次她是对自己“下手”了。 我觉得，即使如此这些仍是表象——纵使深处，当有更深。 ——更深的地方，应该是隐而未发的存在，比“哀而不伤”更为深幽的却是——于时间无涯的旷野中，莽莽苍苍的背景。 ——如果我通常同的字是“荒凉”，那时因为思想背景里有这惘惘的威胁。（引自《传奇再版的话》1933年9月14日） ——逝前三年，也就是1992年2月，张爱玲立下遗嘱:……骨灰撒到任何空旷的荒野。 相隔59年的对照和映衬，是一语成谶的格局——让我感到难受的荒野，而是她说的——任何。 她留下一个苍凉的手势，转身，达成心愿。半个多世纪中，丝毫无改的本色，从纸上，到身后——如一抔细沙，淡淡吹过。 聚沙成城，亿万的沙粒因缘际会，却也抵挡不过一句低微的谶语——玄奘说:沙责流漫，聚散随风。 最终，幻灭之后也还有点什么东西在呢？尘沙渐起，风动，心亦动。 尘，和谶，牵手远去。 (责任编辑：admin) |