萨拉·沃特斯和她的《守夜》
    80多年前，弗吉尼亚·伍尔芙在剑桥大学作演讲，主题是“女性和小说”，却因为身为女人，被拒绝单独进入图书馆，还被从草坪上赶了出来。“每个女人都应该有一间属于自己的屋子”的话题由此展开。作为一本关于女性“精神自知”的经典，《一间自己的屋子》书名甚至成了一代又一代女性的独立宣言。有一间自己的屋子，女人就可以平静而客观地思考，或许还可以用文字写下自己这一性别所见到的生活。
    多少年过去了，虽然更多的作家不愿被称为女性主义小说家，但这丝毫不影响越来越多的人，将笔下的世界留给女人。上海人民出版社去年8月翻译出版的《爱与其他不可能的追求》就是其中一部不错的作品。对母性的矛盾心态进行的深入探索，使这本书不能归为口水文、催泪弹一类的小说。但是当小说最后，伊米利亚确实成为了威廉的依赖，于是她总结道:“我错了。生命的璀璨来自偶然的惊艳，来自无法言语的上天的恩典。而这个男孩，就是我未经追求，而意外得到的幸运恩典。”我们也完成了一次对一个女人多重身份的重新打量。小说在出版之前的原名是《穿越中央公园》，后来改成了《爱与其他不可能的追求》，可能从销售来说，后者更好。
    “有一个女人。她爱我。”“有一个女人。她恨我。”“有一个女人。爱。”……最近出版的《一个女人》，97章节每篇都以“一个女人”开篇，讲述男性视角下的男女关系，描画生活的细碎，揣摩男女的情绪。作者把两性关系戏剧且生活地物化到一起，让两性的角逐与争斗淋漓尽致地展现出来。匈牙利国宝级作家艾斯特哈兹·彼得的作品我们先前应该少有读过，读来觉得十分清新奇巧，别具一格。
    ——编者
    女人的伦敦
    ■黄昱宁
    近几年的布克奖屡屡出现“大热倒灶”，但最极端的例子发生在2006年。当时，所有的西方媒体都把赌注押在萨拉·沃特斯的《守夜》上，以至于上海本地的某报纸为了抢发消息，未经证实就把“《守夜》摘得布克桂冠”的新闻上了版——网上至今可以看到这条假新闻的链接，立此，足可存照《守夜》当年意外铩羽之憾。
    也难怪会闹出这样的乌龙，《守夜》在好几个单项上确实有得奖的实力。女同志题材是敏感的，小说结构是奇巧的，至于沃特斯控制细节的娴熟手势，丝毫不逊色于她在成名作《轻舔丝绒》和《指匠情挑》中的表现（顺便提一句，因为同名电视剧的大热，至少在网络空间，“指匠情挑”似乎已经成为沃特斯小姐的代名词）。最让人惊讶的是，作者在零部件配备齐全且性能优良的条件下，依然保持着我行我素的节奏，不为了飙车而飙车。这个范儿，我很久没有在阅读中见到了。
     (责任编辑：admin)