|
《小团圆》里的张爱玲（九莉），非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多棱镜一般，有无数折射。在《小团圆》里，姑姑与母亲，甚至炎樱（比比），都另有面貌，与她前期书写里的讨喜迥然不同。晚年张爱玲，在时间与空间的距离外回望她的亲朋好友，竟是这样无情的解读。她幻想一堆。我其实颇怀疑她书里对于胡兰成与苏青（文姬）的“苟且”，甚至姑姑（楚娣）和母亲（蕊秋）的多段情史，猜想的成分居多，未必事实。 张说过这书“是个爱情故事”。然而书里的爱很少，哪一种爱都很少，男女之爱、亲情、友情，都不多。不过是充斥着厌烦、计较与漠然。全书看来，张的确是如李安所说“没有爱的女人”。看完《小团圆》之后，感觉李安的《色，戒》惊人的准确。他竟把张的内在性意识也呈现了。 张对性是压抑和明显的无知。所谓的“大胆性描写”，看上去纯是“志异”，有种自外于己身的天真。我不以为她是性洁癖，只是经历太少，无知而已。书里的母亲“阅人多矣”，对于爱情的无情和多情，几乎和胡兰成如出一辙。她其实是在拿胡与母亲对照。张或许明白，最适合胡的，大约就是她母亲“这种”女人。然而张从小学到的是“走到母亲的反面去”。母亲正是张爱玲从不会成为的女人。 张爱玲最让人痛惜的是她后半生没有任何与现实相关的创作。其实她的后半生比前半生丰富；对于异文化，对于在美生活、婚姻，与及年岁渐长之后人生人性的领悟，如果她写过什么，真不通知是如何精彩。 胡兰成辞世时，《小团圆》已搁置六年。这六年间，除了〈色，戒〉，张爱玲只写了《红楼梦魇》、〈谈看书〉等读书随笔，几乎没有真正意义上的创作。而〈色，戒〉写的依旧是胡兰成。就像是《小团圆》这本书“卡”住了她。提到了胡兰成，她便停下来思索。她的人生停留在三岁。那一年她自认“终于”摆脱了胡兰成。而事实上，余生里，她一直在整理更改和解释与胡的这一段。似乎不搞清楚她无法走下去。而这个无解的心绪便成为张爱玲人生的一个逗点，未完，思索到死，并且让她永远停顿了。 (责任编辑：admin) |