阅张恨水著《写作生涯回忆录》及其子张伍著《我的父亲张恨水》，读到有关老舍先生对张恨水的评价。两书对此都只是一带而过，未见详情。能见到的是老舍曾对张恨水的一句赞誉：“恨水兄是最爱惜羽毛的人。”此话在何种语境所说？除此，老舍评价张恨水还说了什么？不得而知。
    近日，从旧书市场偶得老舍散文集《写家漫语》（上下集）。阅读中，竟见曾踏破铁鞋无觅处的答案——老舍当年对张恨水的评价。
    这是一则题为《一点点认识》的短文，发表于1944年5月16日《新民报晚刊》。
    该文开篇介绍：“恨水兄是文艺界抗敌协会第一届理事会的理事。因为文协的关系，我才认识了他，虽然远在十几年前就读过他的作品了。”
    如同众多的文坛佳话，老舍和张恨水亦因文结缘。由文到人，因文协的工作关系，两人得以谋面。
    接下来，老舍回忆了五年前的一次活动，他和张恨水应该见面却未能见面。老舍的口气明显带着遗憾：“廿八年（1939年），文协推举代表参加前线慰劳团的时候，理事会首先便提出恨水兄来，因为他是国内唯一妇孺皆知的老作家。可惜，他的笔债太多，无法分身，文协才另派了别人。那时候，我记得我曾写信给他，希望他能和我一同到西北去，因为我晓得他是个可爱的朋友。”老舍到底高明，于往事回忆中，不露声色地高度评价了张恨水：“他是国内唯一妇孺皆知的老作家。”
    而后，老舍对张恨水从三方面作出肯定的评价：
    一是“恨水兄是个真正的文人”。在老舍看来，张恨水说话，有一句说一句，心直口快，因为他自己心里没有毛病。这在别人看来，仿佛有点“狂”。但老舍认为，能这样“狂”的人才配做文人。因为他的“狂”，所以他才肯受苦，才会爱惜羽毛。老舍说：“恨水兄就是重气节，最富正义感，最爱惜羽毛的人。所以，我称他为真正的文人。”张恨水是“最爱惜羽毛的人”，正是来源于此而为世人所知。
    二是“恨水兄是个真正的职业的写家”。老舍回忆，在陪都重庆，他去南温泉看张恨水，张告诉老舍：“我每天必须写出三千到四千字来！”八年抗战时期，张恨水住在重庆南温泉茅草屋里，每年写作量不下一百万字，八年写出了八百多万字文学作品。张恨水踏入文坛后，长期保持高产态势，直至1949年5月因劳累过度引发脑溢血而暂时歇笔，康复后再也无法回到从前的创作状态。尽管如此，张恨水一生还是创作了逾三千五百万字的文学作品，堪称中国文学史迄今为止作品数量最多的作家之一。终其一生，张恨水未曾担任过任何官职，全靠一支笔吃饭。
    三是“恨水兄是个没有习气的文人”。张恨水不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长发。当然，他也有自己的爱好，如画画与书法，还特爱“逛”。他“逛”的无非两个地方，一是花卉市场，一年四季他家里总少不了时令花草；另一是琉璃厂，他爱买旧书，有空便去逛，喜欢就买，在“逛”的过程中得到享受。老舍说：“一个文人的生命经不住别人与自己摧残的。别人是否给恨水兄气受，我不知道。我确实知道，他不摧残自己。修养使他健壮，健壮使他不屈不挠。”
    文章结束时，老舍还特别强调：“以上是我对恨水兄的一点点认识，可也就是我们应当向他学习的。”如此定位，老舍便无“挂一漏万”之忧了，无所谓对张恨水的评价全面不全面。
    张恨水家乡有个传说，老舍和张恨水曾是惺惺相惜的好友，甚至连张恨水的死都与老舍有关。老舍于1966年8月24日在北京太平湖投湖自尽。据说，张恨水当时有病在身，闭门不出，鲜知天下事，不知老舍已乘黄鹤西去。家人担心张恨水受不了重大噩耗的打击，便对他封锁了消息。几个月后，1967年2月15日晨，张恨水突然得知真相，悲从中来，难以自抑，再度脑溢血发作，不及抢救，似是“毫不迟疑轻轻松松地追了老舍的身影而去”。
    作为张恨水的故乡人，我在家乡不止一次听到如是传说，却不曾在书本见到文字记载，但我宁愿信之。