|
德国人反思历史的诚恳态度是让不少民族相形见绌的。久闻德国文学大师君特·格拉斯在其自传《剥洋葱》中，讲述自己参加纳粹党卫军的经历，展现了一个知识分子的道德勇气。浏览网上铺天盖地的媒体报道，忍不住隐隐猜测格拉斯是否真的在战争中犯下什么滔天罪行。等中文版拿到手头，翻阅完毕才发现，“打破沉默”、“反思”、“忏悔”这些词眼字面上并没有错，然而其隐含的意思却和格拉斯想说的不完全一样。洋葱皮一层层落下，这个德国人的赤诚相见，给身为中国人的笔者感触良多。 照中国文人的脾性，对自己的所作所为不加粉饰不找借口已算难得，主动揭短、拷问良心者实属凤毛麟角。格拉斯对此有清醒的认识:“我曾被纳入一个体制，而这个体制策划、组织、实施了对千百万人的屠杀。即使能以没动手干坏事为自己辨白，但还是留下一点儿世人习惯称为‘共同责任’的东西，至今挥之不去，在我有生之年肯定是难脱干系了。”罪责感让他对同“党卫军”有关的经历保持沉默数十载。耄耋之年，格拉斯终于决定剥开记忆的洋葱，向世人袒露自己不为人知的过去。 当年，17岁的格拉斯主动报名参军，没有机会进入潜艇部队，却阴差阳错地被编入党卫军，成了一名坦克兵，接受训练，“秋去冬来，麻木不仁”。时值二战后期，德军全线溃退，败得连“全线”都只在地图上存在了。充斥格拉斯短暂军旅生涯的，是恐怖、饥饿、迷路、死里逃生，和类似《第二十二条军规》却真实得多的黑色幽默。这个还在被青春痘困扰的半大男孩双手没沾一滴血，还闹出了不少笑话:他拿防毒面具用来装果酱，炮弹爆炸后果酱漏了一裤子，被医护人员当成重伤员抢救……战争给他的创痛记忆，反而不如苏联人反攻时给他远在但泽的家人带去的灾难更残酷。 格拉斯一代从小在纳粹的宣传熏陶下成长，直至当了战俘才第一次接触到集中营的真实消息。“无知”本可以成为开脱一切的最佳借口（如果真的有什么“要找借口的话，唾手可得”）。然而格拉斯把对良心的拷问推向了极至:虽然“除了履行义务之外，无法证明他们还有别的罪行”，但“不能以‘是别人将我们引入歧途’为借口，为那男孩，也就是为我开脱。不，是我们，是我自己甘愿走入歧途。”如此诚恳的语言，在《剥洋葱》上半本中比比皆是。 除了无知以外，格拉斯心中自己的另一大罪责是沉默。当检举和告发盛行时，格拉斯讨厌的拉丁语老师突然消失。此类事情发生时，“没敢问个为什么”成了他多年后心生愧疚的原因。在战后德国文艺圈子里，任何纳粹的“褐色污点”都可能毁了一个作家，尤其是前途无量的年轻作家。过了几十年，格拉斯终于老了，“累了，只有回忆能让我保持清醒”。他意识到不能将沉默带到棺材里，“不要回头，干脆说吧”。流着眼泪“剥洋葱”，剥下来的东西，恐怕在明哲保身的国人心里远算不上什么道德污点，而格拉斯却言辞恳切地做了自我批评。如此严以律己、敢说真话的德国老人，即便不再是传媒眼中的社会良心，也足以赢得读者的同情，更不能不让我心生敬佩。 纳粹问题自是《剥洋葱》的卖点，但格拉斯的洋葱并不是剥到纳粹问题就没有了。母亲身患癌症之时，格拉斯正和未婚妻游冶在外，畅饮着冒险和成功带来的激动人心。母亲临死前，格拉斯锦绣前程的一角已经铺展开来，但他终于没来得及帮母亲完成夙愿，只能把儿时就开始却永远无法兑现的许诺送到奄奄一息的母亲耳边:“等到你痊愈了，咱们俩就……去阳光灿烂的南方……是的，去柠檬花开的地方……那儿美极了，到处都很美……一直到罗马，再到那不勒斯……你可以相信我，妈妈……”。《癌症无声地袭来时》是《剥洋葱》中最为感人至深的一章。剥去恢弘惨烈的大历史，才呈现洋葱最柔弱灼痛的那一层皮。 《剥洋葱》中不少篇幅，讲述的是格拉斯在艺术上的成长历程。对艺术的追求，在格拉斯眼中是食、色之外的“第三种饥饿”，除了众所周知的文学成就，他还是画家和雕塑家。坎坷的求艺之路上，失败和成功的恋爱都不在少数，而在物资匮乏的时代，味觉的想象力更是蓬勃发展。食、色、艺的饥饿三重奏，响彻格拉斯颠沛流离的早年生涯。格拉斯的文学拥趸们也能在《剥洋葱》中找到他笔下诸多人物和情节的原型。从《铁皮鼓》中的侏儒马戏演员到《比目鱼》中的菜谱，都能在格拉斯的生活中找到出处。喜欢考据的读者在书中任何一个角落下网都会有所收获。 而今，格拉斯作为二十世纪文学大师的地位早已确立，著作等身，朋友来访都有好菜上桌，几个女人为他生下不少子女，为数众多的孙辈的名字已然成为老君特的记忆负担。格拉斯选了写自传的最好时机，也为他的自传取了一个绝佳的名字。正是回忆造就了人自身，读完《剥洋葱》的读者恐怕都会同意，那个剥洋葱的格拉斯不过是个替身，真正的格拉斯，就是那一地洋葱皮。 (责任编辑：admin) |