《摸彩及其他短篇小说集》
    [美]舍丽·杰克逊著
    午日出版社
    1991年版
    在英语文学的“反乌托邦”作品书单上，最著名的是《美妙新世界》（1932）和《1984年》（1949）。它们对科学统治的扭曲人性，警察国家的压抑人性，以及极权主义的摧残人性，都有着深刻而富有想象力的描绘，因此成为当代西方大众认识社会的重要读本。不过，假如没有舍丽·杰克逊（Shirley Jackson）的著名短篇《摸彩》（The Lottery）及其对“多数统治”的民主政体的批判，这个书单仍将是不完整的。
    一
    美国女作家舍丽·杰克逊（1919.12.14-1965.8.8）是一位天才小说家，颇会讲故事。她的短篇小说不仅情节生动，而且幽默俏皮。不过她的幽默是不动声色的那种，节制、含蓄而不张扬，因此更需要心领神会。此外，她的小说常以峰回路转的方式结尾，即“意外的”或“迂回的结尾”，很是增加了故事的可读性。杰克逊还是独到而深刻的，她对人性和社会的冷眼观察和克制的描绘，她的那份冷静和深沉，常令人感到这位睿智的作家更关注生活的悲剧性实质。杰克逊的散文也同样精彩，文字清新、活泼、生动，富有生活气息，同时也一如既往的幽默，堪称当代英语文学中的美文。北美的中小学课本里至今收有她的作品，可见其文学成就早已得到广泛而充分的肯定。难怪从她去世至今，她的读者“粉丝”有增无减。
    尤其是使她跻身于文学大师行列的名篇《摸彩》（1948），更为她赢得无数的“粉丝”，其中不乏作家，她因此还被誉为“作家的作家”。事实上，1948年的美国正处于战后的繁荣发展时期，美国的文坛也异常活跃，大批优秀作家都在一显身手。可是，没有哪一位作家能够像杰克逊，仅仅以一篇短短的故事，便“一石”激起千层浪，惹得全纽约乃至全美国都为之震动。况且，这位轰动一时的杰克逊，那时还只是文坛上的新人，名下仅有一部同年问世的长篇《穿墙之路》（The Road through the Wall）。然而，《摸彩》在著名杂志《纽约客》（1948年6月28日）上甫一刊出，便引来无数关注。天真的人来信询问哪里举行这种仪式，是否可以前往观看；而为之愤怒的数百名“右翼”或“左翼”的读者，则来信取消了对《纽约客》的订阅。然而，《摸彩》得到的肯定更多，几年当中，就被改编成广播剧，电视剧，以及芭蕾舞剧，影响十分广泛,同时还被收入多种文集。
    六十年来，读者和评论家对这部万把字的短篇欲罢不能，始终把它当作认识时症的镜子，或者智力测试的考卷；热爱文学的人也自然会用它来证明文学价值的永恒与不朽。喜欢《摸彩》的，从中不仅读到了对人性的剖析, 对麦卡锡主义的影射，还发现了对大屠杀的谴责，以及对弗洛伊德“自我”的解释；当然还有关于《圣经》的题材和《金枝》中远古人类行为的隐喻，外加对女性的反抗意识和作家的精神困惑的揭示，等等。
    不喜欢《摸彩》的人也不少。他们首先质疑《摸彩》的文学成就，批评它“缺乏人物性格发展”，因此“不真实，不可信”，接着就把它贬到严肃文学之外的恐怖故事一类，同时还把舍丽·杰克逊描绘成一个依赖镇静剂的心理问题者，甚至是一个沉迷于魔法和巫督教的现代巫婆式怪人。他们还过分渲染《摸彩》里那些诡异的内容，尤其是那个令人惊悚的结尾，以此忽略它所包含的严肃意义。
    二
    《摸彩》的故事发生在仲夏时节美国的某个小城。那是6月27日的早上，天气“清新温暖”，“充满阳光”，镇上“鲜花繁茂地盛开着”，田野里“绿草如茵”。村民们聚集在小广场上，准备摸彩。别的村子人多，摸彩的过程要用两天的时间，而这个村子只有大约三百名村民，一天就够了。大人们三三两两地闲谈着，一边等待萨莫思先生和他的助手格瑞午思先生做准备工作:摆放摸彩用的箱子。黑色的箱子已经旧得褪了色，摆箱子的椅子也只剩下三条腿，放在地上都站不稳。孩子们在附近忙着收集石头——这不仅仅是打发时间的游戏，这些石头在故事的结尾处将会显示它们的真正用途。在萨莫思先生宣布摸彩开始之后，故事中的重要人物哈沁森太太才匆匆赶来——原来她把“这个日子忘得干干净净”，尽管这并不能意味着厄运也同样会把她遗忘。
    萨莫思先生和格瑞午思先生草草宣誓就职之后，摸彩终于开始。先由萨莫思先生按照字母顺序叫名字，被叫到的那户人家的男性家长, 就代表全家走到箱子前面来摸彩。摸到空白纸条的，会悄悄地松一口气。不知不觉间，气氛开始紧张起来。有人开始小声议论说，有些村子已经废除了摸彩，村里最年长的沃内老人马上斥责道:只有“年轻的傻瓜”才会这么做。老话说，“六月摸彩，玉米快熟”；不按传统办事，只会有麻烦。当每个家长都摸到一张纸条后，所有的人都安静下来，那是“长久的停顿，屏住呼吸的停顿”，直到萨莫思先生宣布可以打开纸条。摸彩结果是，哈太太的丈夫比尔摸到了那个画着黑点的纸条，那张“彩票”。
     (责任编辑：admin)