|
每隔十年，厄普代克都为兔子写下新章，《兔子，跑吧》之后，又有《兔子归来》（Rabbit Redux，1971）、《兔子富了》（Rabbit is Rich，1981）、《兔子安息》（Rabbit at Rest，1990），《缅怀兔子》（Rabbit Remembered，2001），合共组成五部曲。卷帙繁多，还是集中说说《兔子，跑吧》。 兔子当然是绰号，姓氏是Angstrom，厄普代克小说的研究者Marshall Boswell指出，Angstrom表明了Stream of Angst—Dread／不安—正是兔子的生命感觉，也是厄普代克的困惑。困惑何来？ 话说John Updike刚出版了第一本小说《贫民院市集》（The Poorhouse Fair）和首部诗集，从《纽约客》的岗位退下来，又从纽约大城市搬到麻省小镇叶士域治居住，心里却陷入恐惧、孤独而且悲观的存在危机之中，齐克果（Kierkegaard）的《恐惧与颤栗》（Fear and Trembling）和卡尔．巴特（Karl Barth）的《上帝之道与人的言说》（The Word of God and the Word of Man）给了他一套存在的哲学，也改变了他一生。 《兔子，跑吧》中的兔子26岁，高中时曾是篮球健将，现在生活平庸：在一些商店里售卖厨房用的削皮器，他怀孕中的妻子成为了一个酒鬼，他们有一个男孩纳尔逊。一天兔子终於受不了如此生活，便驱车离家，前往中学时代篮球教练杜瑟罗的住处。途中油站的男人告诉他——《兔子，跑吧》中最着名的一句话——你知道，要到达一个地方的唯一办法，就是在动身之前，先要确定你要往哪里去。 兔子在杜瑟罗的介绍下与妓女露慈共赴同居，就在他们享尽鱼水之欢之后的早上，刚好是礼拜日，教堂钟声响起，人们涌进教堂，兔子也感动得合眼祈祷，求神帮助、饶恕、指引与保佑家人和露慈。 后来，兔子的妻子分娩，两口子又回到一起，但兔子的性慾爆发，令他再次离家出走，新生婴儿却在洗澡时意外地被淹死。兔子在一直关心他的圣公会艾牧师通知下得知死讯，在葬礼后，兔子再去找露慈，露慈告诉他，她怀有身孕，兔子又跑了。 《兔子，跑吧》中的兔子充满不安，一直逃跑，畏惧伦理制约。不安是人在体性的存在情状，一如齐克果所指出，只要罪的现实持续，而拯救未被确认，自由的可能性打开，不安总是存在。当兔子离家，被抛进可能性，不安就在路上。性爱和神圣带来欢悦和安慰，但他并没有全心跃入信仰状态，性爱虽然美好，但婚姻与孩子带来的牢固束缚却也令他望而却步。 艾牧师不断奔波劳碌且旁敲侧击鼓励兔子回到伦理关系，但他拜访老资格的克鲁彭巴赫牧师时，他又给老牧师训斥一番，像一个受到大声叱责的孩子——那不是你的工作……如果上帝要结束苦难，他现在就会宣布天国已经来临……使你自己成为信仰的典范……在人们求助於你时走出来对他们说：“是啊，他是死了，但是你会在天国再看到他。是啊，你在受苦，但是你应当爱你所受的苦，因为这是基督所受的苦。” 厄普代克曾说老牧师好比“行动中的巴特”（Barth in Action），当然不虚，又也许，兔子遇到的是老牧师而不是艾牧师的话，兔子会跑得更有方向感的。但时代的轮子还在转，关系也天天不同，在变中静观不变，无疑比较难。 (责任编辑：admin) |