李有干的《白毛龟 绿毛龟》是一部故事性很强的长篇小说，它以一只龟半个世纪的命运起伏为脉络，让我们重温了线性叙事的魅力。故事节奏舒缓有致，伴随这只名为“坦克”的乌 龟，还有一位时隐时现却贯穿故事始终的线索式人物“六指”，自从龟的腹壳被刻上“六指”二字，就成为终身抹不掉的烙印，在这种神秘关系的笼罩下，“坦克” 每次与“六指”的机缘巧合式相遇都预示甚至决定着命运的转变，从而构成推动故事情节发展的内在动力。 作品采用了双线结构，即幻想情境与现实情境的并行不悖。二者虽有交叉，但是恪守人和动物之间“不对话”的底线，所以是二次元的。它不同于传统童 话的一次元性，传统童话在现实与幻想世界之间没有需要跨越的界限，就如同小红帽在森林里遇到大野狼，她对野狼开口问话丝毫没有表现出“惊奇”：“哇，你是 狼，怎么会说人话？”但是，作品也不同于写实的小说，因为在以乌龟“坦克”为代表的动物世界里，动物角色会像人一样说话，动物之间可以对话。可以说，这部 作品融合了童话和小说的双重叙事艺术，不管是在童话中借用了小说的手法，还是在小说中运用了童话的叙事手段，总之不再是传统意义上的童话或小说。 当代儿童文学理论界提出并探讨过“童话小说”、“小说童话”以及“幻想小说”等新概念，可视为是理论界对逸出“常规”的鲜活写作实践进行阐释与 命名的尝试。《白毛龟 绿毛龟》似可归之于动物小说，属于“会说话的动物”一类，即：动物之间会开口说话，也有类似于人的情感，但不会穿上人的衣服直起身子过上人一样的生活，它 们本性未改还是动物，依然出没于森林或是原野，面对天敌、物竞天择，生存状态没有发生变化。这部作品类似《时代广场的蟋蟀》，但是传统文学也曾将“会说话 的动物”归为童话，权且称其为童话文学。 对于文体概念应做历史化的、非本质论的理解。哲学家冈奎莱姆对概念的位移和转换的分析说明，某种概念的历史并不总是，也不全是这个观念的逐步完 善的历史以及它的合理性不断增加、它的抽象化渐进的历史，而是这个概念的多种多样的构成和有效范围的历史，是这个概念的逐渐演变成为使用规律的历史。童话 或小说也应被视为这样一种概念。正是在对既有概念不断“越界”的写作中，文学在持续变化和发展着。在这个意义上讲，《白毛龟 绿毛龟》的文体特征显示了一种新的可能性。 同时，《白毛龟 绿毛龟》着力于情节构思，并非简单地编织故事，而情节的核心在于人物的塑造。“坦克”是这部作品为儿童文学奉献的新典型。其特殊性在于，它是一只龟，是以 长寿著称的物种，跟一般的动物和人类相比，它既古老而又年轻。虽经历了太多苦难，却又在坚忍中充满希望，因为它还拥有长长的未来。因此，乌龟“坦克”的身 上沉淀了历史的厚重感。它在真实却又极端的环境中成长，不但面临动物界的弱肉强食优胜劣汰，而且遭遇人间社会持续不断的侵扰。从它出生到半百，尝尽成长的 艰辛，却也享受到刻骨铭心的友情，尽管友情更多来自于动物。 除了“坦克”，作品还塑造了一系列令人难以忘怀的形象，比如白鹅“航母”、白鹭“绣球”和流浪狗“双尾”，它们都有为朋友两肋插刀的义气，甚至不惜付出自己的生命，充分彰显了苦难中人性的美好。 此外，还有命丧人类的黄鼠狼、瓦片、花喜鹊，被水老鼠吃掉的螃蟹“青壳”，被“坦克”救了的小鲫鱼，而导致“坦克”一次次命运转折的人也很多， 六指、画家、渔翁、黄胖子、豆芽、冬瓜、丁丁和点点等，这些人物性格鲜明，读过后回味无穷。作品写出了人性的美好和丑陋，也写出了人性的深度和温度；写出 了动物的生存法则，也写出了动物在人类面前的卑微与尊严。读来常有荡气回肠之感。 作品不但超越了此前儿童文学作品“糖衣药丸”式的训诫，也超越了当下快餐式的甜腻肤浅。某种程度上，它既是“美听”又是“美教化”的，同时具有 形而上的哲学意味，关涉生命、人性与悲悯。阅读中常感受到一种悲凉。活得足够长，生命中注定很多人是过客，过去了就不再出现。新朋旧友的更替，亲人的逝 去，一个一个地告别，或者永别，承担所有的回忆，或美好或悲伤。甚至求死都不能，当“坦克”万念俱灰，“航母死了，绣球走了，双尾又离它而去，它失去了一 个个忠诚的朋友，真想把自己饿死。可是忍饥挨饿是它超凡的本领，被禁锢在水闸10年，没有进食都活了下来，死亡对它竟是这样艰难”。所以，永恒的只有孤独 与怀念。对于一只龟，朋友都不在了，曾经的世界不在了，自己却还活着，是怎样的一种孤独和悲凉？ 作品还揭示了人生荒诞的一面。“坦克”被活埋于水闸，重见天日时变成了“白毛龟”，这难免让人想起“白毛女”，如果说旧社会把人变成鬼，新社会 把鬼变成人，揭示的是社会政治的主题；那么“坦克”变成白毛龟，仅仅是由于两个年轻人不经意的、轻率的、近乎玩笑式的好奇，捕风捉影听来的奇闻，造成了一 个生命10年的地狱禁闭。生存于世，却又与世隔绝，被世界遗忘，甚至被埋葬它的人遗忘，分分秒秒都是一种煎熬。生命的荒唐、偶然和脆弱，存在的荒诞性，尽 显于此。 此外，《白毛龟 绿毛龟》还找回了当代儿童文学中失落的历史记忆，展示给读者一幅真实而广阔的历史画卷。这些故事发生在大跃进、人民公社、“文革”、改革开放的半个世纪 里，同时这些故事又是属于“撒珠沟”、“靴子河”和“牛角塘”的。作品以隐性方式建构了故事的时空线索。其间，历史既是人物活动的时空背景，也是决定他们 命运的时代根源。这种对历史的回望和历史的厚重感，对我们的儿童文学意义重大。笔者甚至期待作者能够续写这部传奇：故事结尾，“坦克”被放归靴子河，之后 它还会遇到什么不同寻常的事情呢？ 总之，阅读《白毛龟 绿毛龟》，仿佛在听父亲讲过去的故事，亲切而踏实。它讲述苦难与坚忍，人性与命运，卑微与尊严，历史与乡土，叙事风格朴实无华，自然真诚。偶尔一闪的后现 代花絮也别有趣味，像“坦克”的老祖宗所讲的“龟兔赛跑”故事，“坦克”找妈妈的经历不难唤起我们对“小蝌蚪找妈妈”的记忆，而动物间的某些对话也非常个 性化，幽默生动，使得作品保持了历史的厚重却不过分沉重。 (责任编辑：admin) |