人们每天都在匆匆忙忙地走呀，走呀！往高处走呀！往有钱的地方走呀！往好地方走呀！走着走着，有人突然停下来，往四周看看，我这是要去哪里呀？慢点儿走呀，看看丢了什么东西没有？有些犹豫，有些彷徨，再望望出发的地方，远远的，忽然发现那里隐隐约约有一盏暖暖的灯……
    这是读完青年作家左昡的新作《再见，豆子的小屋》的感觉。
    作家仅仅用了一万多字，却写了一个跨度40年的故事。这是童话，也是小说，还是一个寓言。几十年前，一座小房子里住着豆子的一家。豆子总是喜欢捡东西，这可不是为了卖钱——他们把捡来的东西都收集起来，将屋子堆得满满当当的，算是一种奇怪的收藏吧。可后来，豆子的父母去世了，有一天，豆子用鱼骨头锁上门，也离开了这座小房子……
    20年过去了，又10年过去了……小房子的旁边盖起了大楼，大楼里住了许多人。其中一家人，有爸爸妈妈，有姐姐弟弟，还有小仓鼠。
    有一天，姐弟俩发现了那间几乎被人遗忘的“豆子的小屋”，他们惊讶地发现，小房子里的“废物”都有了灵性，居然成了一个童话世界。这让他们无比欢欣。他们从小屋带走了一个玩具“兵人”。一向古板“守规矩”的舅舅看到“兵人”，他的眼睛直了，心里有什么地方忽然变得柔软了……
    这是一个神秘的故事。豆子是谁？豆子上哪儿去了？我想了许久。难道豆子就是我们魂牵梦绕的童年？
    这是一个让人有点儿伤感的故事，过去的事情就是过去了，无法重现，只能留在回忆之中。这是童话，但也是一个最真实的故事。我常会觉得什么地方缺了点儿东西，不太圆满，可那就是乡愁，就是人生……
    我常常想，一个人童年的时候，他的眼前有100个景物——一所学校、一间小铺、一家茶馆、一所邮局或者邮电所、一座小桥、人来人往甚至有些乱哄哄的集市、胡同口的大槐树……如果当他40岁的时候回到自己的故乡，还能看到60个童年时候的景物，那他就是幸福的，因为那些景物还能点亮他童年的回忆……
    每个人心中都有一种永远的眷恋与渴望，童年就是那盏点亮我们心灵的温暖的灯。
    2015年11月25日