翌平:儿童文学作家。出版长篇小说《少年摔跤王》《早安,跆拳道》《水长城探险记》《冬天里的小号》《燃烧的星球》《流浪的方舟》,短篇小说集《猫王》《穿透云霞的小号》《十大金作家作品集-翌平篇》等250万字。译作有《一个孩子的诗园》《小熊维尼》(上、下)《布朗家的天才宝宝》《布朗家的超级明星》《威廉先生的圣诞树》等一百多册。曾获全国优秀儿童文学奖、中国出版政府奖、冰心文学奖、金近文学奖等,被中国少年儿童出版社评为全国“十大青年金作家”。 多年来,在中国儿童文学界,片面强调儿童文学的“游戏精神”与“快乐精神”,男生女生、校园家庭题材泛滥,却鲜见表现少年壮志和英雄梦想的催人奋进之作。一度,儿童文学创作想象贫乏、思想寡淡、文字平庸乃至“娱乐至死”之风气愈演愈烈。在呼吁“壮与美”重归儿童文学写作之际,翌平以近20年的踏实耕耘、文本罕有的阳刚气质被评论界所关注。 呼唤“崇高与壮美”重归儿童文学 徐鲁(作家、湖北省作家协会副主席) 二十多年前(1993年),我在《文艺报》发表过一篇题为《崇高与壮美》的评论,有感于当时国内儿童文学创作阳刚之气不足、阴柔之美有余,男生女生、风花雪月的题材泛滥,却鲜见表现少年壮志和英雄梦想的催人奋进之作,我在文章里说:“我们有理由召唤更多的充满英雄主义和理想主义气质的作品的诞生,尤其在这沉重的世纪末,不仅仅是我们的少年儿童,就是我们整个民族的精神状态和审美品位,不也需要振奋和提升吗?”前不久,见到以少年小说和动物小说创作擅长的作家牧铃,他告诉我说,二十多年来他一直记得这篇文章,而且“崇高与壮美”在今天的儿童文学创作中仍然是短缺的,仍然是一个“未完成的”和需要继续“鼓与呼”的问题。 多年来,在中国儿童文学界,借儿童文学的“游戏精神”与“快乐精神”而使儿童文学创作沦入一味迎合浅薄搞笑的低级趣味,想象贫乏、思想寡淡、文字平庸乃至“娱乐至死”的风气,可谓方兴未艾、愈演愈烈。当越来越多的“花样男生”、“伪娘”、“女生系男生”、“小鲜肉”之类的奇葩称呼和低俗趣味被人们津津乐道,越来越多的男生热衷于男扮女装、喜欢“卖萌”、“装呆”、“耍酷”的时候,人们对英雄和英雄崇拜、对真正的男子汉和“男儿精神”的呼唤与期待,就不能不变得更为迫切,甚至是一个极其严峻的问题了。 当然,要说完全没有英雄主义主题和崇高与壮美风格的作品,也不尽然,只不过比较短缺,属于凤毛麟角而已。翌平的少年小说,即是这凤毛麟角中的佼佼者。或许是翌平和出版者们都已清醒地看到了上述问题,所以,河北少年儿童出版社在谋划出版时,直接提出了一个“反脆弱式成长”的理念,把翌平的这套作品旗帜鲜明地命名为“新阳刚主义文学”。 《翌平新阳刚主义文学系列》共6册,选编了作者40多篇表现男儿精神、带有鲜明的崇高与壮美风格的短篇小说。这些短篇,几乎包含了作者历年来所有获得各种短篇小说大奖的作品,可以说是他的一套集短篇小说之大成的、具有阶段总结和检阅性的作品系列,像《流向大海的河》、《野天鹅》、《红烧肉》、《真正的强手》《槐花雨》、《卡门的舞步》、《那波里舞曲》、《飘扬的红领巾》、《猫王》、《海的夜曲》、《迷失的弹丸》、《黑带》、《炉灰墙里的桃花》等,都是他短篇小说里时常为人称道和很多选本里必选的“名篇”。 近一二十年来,因为儿童文学出版门槛太低,稍有一点像样的题材和故事,大都被作家和出版社“注水”抻成了长篇或小长篇,因此,鲜有作家肯在短篇小说创作艺术上多费功夫。翌平是少数比较专注于中短篇小说创作的儿童文学作家之一。他这些年来能积累下这么多艺术水平如此整齐、沉稳和丰盈,且都臻于上乘的中短篇小说,就是最好的例证。他因此而获得了读者、评论家和作家同行一致的好评,被赞为少年小说“新四大天王”之一。 在儿童文学界,翌平还有一个特殊的身份,那就是他懂得武术,受过专业的跆拳道训练,是一位真正具有“腿脚功夫”、且达到了相当“段级”的摔跤手。由此,他在创作中极力张扬了中国传统武术和跆拳道所特有的爱国爱人、临危不惧、敢于搏击、勇于进取、克己忍耐、坚忍不拔以及有关尊严、自强、担当、齐心协力等等“男儿精神”。这是流淌在中华民族骨血里的基因和精神,也是国家和民族的未来所不可缺失的素质与底色。在翌平的这些小说里,激荡着这种重寻少年英雄梦想、重塑少年伟岸品格的浩然文心,也贯穿着一种勇者无敌、仁爱无疆、惩恶扬善、勇往直前、坚忍不拔的励志精神。这些小说志存高远、故事结实,语言上富有张力和冲击力,一扫弥漫在当下大量儿童文学作品中的诸如浮浅、取媚、游戏、虚假、矫饰和萎靡之风,给读者带来了一股强劲的、有如高天流云和大风卷水般的阳刚之气。 无论是文学创作,还是对少年儿童的人格塑造,翌平都有自己的思考与价值判断。在这套中短篇小说系列的每一篇作品后面,他都写了一段简单的自述文字,从中可以看到他明亮的文心和清晰的价值观。他用自己一篇篇颇具匠心的作品,用一个个性格各异的少年形象,从不同的角度诠释着他对诸如健康的体魄、健全的人格、忍受挫折的能力、何谓失败、何谓强大、苦难和艰辛中的坚强与美丽、武术的真谛、摔跤艺术的本质、生命的意义等等的认识和理解。把他的小说和他的自述对照着读来,我感到,日常生活中似乎讷于言语的翌平,其实是一位极具思辨力和自我反思能力的作家。 翌平给当代少年小说带来的独特贡献,在别的作家那里可能会偶尔看到灵光闪现似的一点点,但是像这样大面积的、持续的创作和思辨的收获,几乎难以找到。 优秀作品必然诞生于思想之深度 崔昕平(太原学院教授,儿童文学博士) 翌平(赵易平)的作品给我留下深刻印象,是在第八届全国优秀儿童文学奖评奖时。在众多小说类参评作品中,他的《少年摔跤王》充溢的硬朗气质令人眼前一亮。之后的几年里,翌平独具的文风屡屡引起学者的关注,曹文轩评价:“翌平的文字,使当下的儿童文学出现了新的维度,新的走向,新的境界,新的阅读感受。”汤锐、徐鲁等文学评论家也都曾撰文给予热情评价。此番在“十三五”国家重点出版物出版规划中,看到河北少年儿童出版社的《翌平新阳刚主义纯文学系列》入选,很是期待。 该系列成书一套六册,汇聚了翌平代表性的短篇小说和中长篇代表作的节选,数量大约达40余篇。当下不少作品集都在作品整体质量上让人担心,但这部集子收录的40余篇作品,品质均衡,不见弱篇。其中包括不少备受赞誉的名篇,如《野天鹅》、《小西湖的风景画》、《飘扬的红领巾》、《断刀》、《穿透云霞的小号》、《寒秋时节的烧烤》、《炉灰墙里的桃花》、《猫王》,等等。诚如徐鲁的评价:翌平的短篇小说是“在创作上付出心血最多、用力甚勤的文体”,也是“最能代表他的儿童文学高度和深度的作品”。细读后深感,翌平该系列作品独具的艺术魅力来源于两点:其一,作品充盈的阳刚之气传递出振奋人心的力量之美、追求之美与生命之美;其二,支撑作品的现实主义与理想主义交相辉映的思想深度。 在当代儿童文学创作中,翌平作品所呈现的典型的阳刚之美着实是值得珍视并可堪褒奖的。翌平的笔下汇聚了许多个性鲜明的孩子,且多是一些棱角分明、充满荷尔蒙力量甚至具有破坏力的男孩子,如缸子、铁砣、林涵、瑞福……他们有憨厚耿直、倔强不服输,有的阳光洒脱、鬼精灵一般,有的正面励志,也有的误入歧途。翌平为这些人物设置了重重的困难、巨大的危险,以激发他们的斗志和勇气。当他们面临这些危机的时候,蕴藏在他们身体中的巨大力量便爆发出来。 《飘扬的红领巾》中塑造了少年丧父的三兄弟:爸爸出海失踪后,哥哥辍学,代替父亲支撑家庭。以暴抗暴的男性哲学,倔强的性格,不服输的骨气在三兄弟间传承。哥哥以严苛的训练使“我”迅速从弱小的男孩成长为坚强果敢的小男子汉。而参军牺牲的哥哥加快了命运的轮回,“我”用哥哥当年的方式训练着弟弟。在别的孩子还是少年不识愁滋味的时候,这些孩子已经挑起了生活的重担。结尾处,出海的兄弟俩再次与死亡擦肩而过,执著抗争命运的孩子身上涌动着顽强的生命力。《飞》中,一个男孩子经历了地震的劫难,看着亲人在身边先后死去,却用顽强的求生意志战胜了恐惧与死神。翌平书中的孩子,直面了各种天灾、人祸或是命运的不公,作品焕发出激动人心的力量之美、追求之美和生命之美。 作品中,还有许多为学艺而痴迷的孩子,痴迷跆拳道的“林安”,酷爱小号的“斑鸠”,要学摔跤的“铁砣”,学习美声的“柳雅鸣”等。在坎坷的学艺之路上,这帮孩子不断克服困难、不断战胜自己并最终证明着自己。正如翌平在篇末《作者的话》中所说:“最后成功的人不一定都是聪明人,有时候笑到最后的人往往是有点倔,因为他们有坚定不移的理想和渴望,安心于平凡和枯燥的磨炼”;而且,“他们都是从一次次的失败中,慢慢恢复了自信,坚持不懈的让自己一点点强大和强壮起来”。作品以昂扬的基调,为孩子们诠释了人类精神层面的理想之美、追求之美与成功之美。 作品选取的题材,儿童文学界鲜有人涉足。《快腿VS铁腿》、《真正的强手》、《小西湖的风景画》、《约拳》等小说中多次写到好斗的男孩双方气势的较量和真实的拳脚相向,阳刚气十足。《甩鞭》的题材也可谓男孩专属:一段关于“巴丹”壮着胆子点鞭炮的细节描写极其精妙。对日渐孱弱的儿童而言,这种需要冒险、果断的游戏倒未尝不是一种很有必要的情绪体验。 此外,翌平运笔时也表现出大笔勾勒的特色。作者惜字如金,叙事从不拖泥带水。 儿童小说较之于同为叙事类儿童文学体裁的童话、儿童故事等而言,要表现更广阔的社会文化背景、有着更高的思想性的追求。不少当代儿童小说止步于“纯文学”,都在于作品没有深层次意蕴,没有独立的思想作为内在的精神支撑。在一片祥和、快乐的童年书写中,翌平作品之所以呈现出罕有的阳刚气质,深层的原因,在于作家思想所具有的深度,在于作家在面对客观现实生活时激起了怎样的情感与思索,又是以怎样的方式去呈现了他所感知的生活。没有创作主体对客体本身的崇高之美的深刻感知,就不可能呈现出真正的阳刚之美。透过翌平的创作,既可以感受到这位作家深切的现实主义责任感,又被他笃定的理想主义精神所感染。 作品集中,不乏藉着深刻的现实关照而直抵本质的悲剧。《海的夜曲》中,作家敏感地捕捉了身有残疾的“馨子”如何在众声喧哗的怜悯中深深被刺痛。通过作品我们发现,真正的关爱与应景的同情虽差之毫厘,却谬以千里。它将患病的孩子无情地推向弱势、推向另类、推向不平等的人格地位。《红烧肉》在讲述:一个转班的孩子,实则面临一次命运的赌博。“余晖”就很不幸,转学后,这个插班生希望通过隐忍甚至为他人担责来融入同学圈,善意的愿望却被恶意的孩子利用,并最终陷入彻底的孤立。无形的力量将这样一群孩子带入到孤立的境遇,让他们在社会化的过程中、在主观无过错的行为中,遭遇心灵的冷暴力。还有一些孩子甚至在这个过程中走向悲剧性的毁灭,《迷失的弹丸》便是这样。作品塑造了一个机警灵敏、有正义感、有着英雄情结的孩子“林涵”。失去英雄父亲而过早独立的林涵,如脱缰一样偏离了应有的生活轨道,困境、不公、暴力一次次激发他好斗的一面,并一发不可收拾,向所谓的“快意江湖”滑落,并最终走上不归路。英雄侠义对很多男孩子都充满诱惑,翌平以悲悯之心目睹这样的少年“活力四射、无所顾忌地浪费青春”,多年后不是遭受悲剧性地重创,便是黯然度过余生。作品深刻的现实观照、孩子尚未成熟的陨落,令人心痛。 《翌平新阳刚主义文学系列》,翌平著,河北少年儿童出版社2016年5月第1版,定价:18.00元/册 富于思想的作家很多,但翌平身上具有与众多成人文学作家不同的思想力量,这就是与现实思索不离不弃的理想主义。他的心里仿佛住着一轮太阳,温暖而充满光芒。《野天鹅》就是一个光芒四射的故事。童话木偶剧演出现场,演员与观众全情投入,童话散发出无穷的魅力,荡涤了孩子们的心灵,让孩子们尽释前嫌,让成年人热泪盈眶,沉浸在隐喻着人类美好愿望的经典之中。 如前所述,作者深入到了许多现实主义作品非常审慎的题材领域,苦难,甚至死亡,而对于如何描写死亡,作者是心怀敬畏的,在态度上,引领孩子直面了死亡,而在手法上,则规避了直接的白描,而以象征手法加以展现。《飞》中,被压在地震废墟下的男孩最终决定用手边的藏刀割断被石板压着的腿求生。当不得不直面血腥时,作者选择了特技般的手法,一段奇异的描写,不直面这个惨烈的场景,而是以刀为视角,“刀,急速地蜿蜒着,像浅水里的一条蛇,破开黑褐色的血痂……”完成了这次自残性质的拯救。读者在陌生化的语言效果中被紧紧地摄住了。而当男孩获得重生时,“风,将我的身体托起来,我飞翔着,飞得兴高采烈,就像那次同爸爸一起飞行。”象征性的语言完成了重生的瞬间的描写。 翌平以自己的所思、自己的写作实践诠释了一点:一部优秀的作品必然诞生于一个有思想深度、有悲悯意识的写者。有这样的深邃思想为依托,作品才会有着深深的根脉,探入生活的内里,呈现表象背后的本质。