图片拍摄于中国现代文学馆，鲁迅（熊秉明作）
    鲁迅研究专家张梦阳穷数十年之力创作的长篇文学传记《鲁迅全传——苦魂三部曲》（《会稽耻》《野草梦》和《怀霜夜》）今年8月由华文出版社出版。三部作品既相互联系又各自独立成书，形象地呈现出鲁迅的人格与灵魂。学界此前出版的关于鲁迅的评传种类繁多，本书与之前出版的各种鲁迅评传相比具有创新性，即以全新的鲁迅观与独特的文体建构方式，阐释鲁迅的现实人生与精神世界，绘制了一幅晚清至20世纪30年代中国社会世相以及南、北方民俗乡风的宏大图景，展现了时代浪潮冲击下那一代知识分子的心灵史和精神史。
    对于自传与评传，鲁迅的态度十分鲜明：“我是不写自传也不热心于别人给我作传的。”但与鲁迅愿望相悖，从1947年王士菁著《鲁迅传》至今，学界为他写下了无数传记，同时也塑造了无数的“鲁迅”形象。张梦阳在《苦魂三部曲》中则力图逼近一个更真实的“鲁迅”。他曾经明确指出，为鲁迅这样的伟人作传，最根本的一条就是反对“谀墓”，当然也反对“鞭尸”，应该坚持求真。正如鲁迅在《我怎么做起小说来》中所说的“好处说好，坏处说坏”。纵观整个中国鲁迅学史，就会发现对鲁迅的整体认知存在三种误区：“神化”“鬼化”和“俗化”。张梦阳在《苦魂三部曲》中以文学诗化的艺术方式再现了“近于真相”的活生生的鲁迅形象。他在“写人”原则的指导下，在全面系统掌握史料的基础上，用醇厚、细腻、凄美的文学笔调刻画出真实生活中的鲁迅：有和常人一样的七情六欲、喜怒哀乐，有时也会出现一些失误，存在一些超乎常人的怪脾气和怪性格，但无可否认是思想天才与文学天才。
    《苦魂三部曲》人物众多，《会稽耻》共出场80个角色，《野草梦》共出场42个角色，《怀霜夜》则出场82个角色。张梦阳以这些人物为群柱，从上下左右、四面八方投影聚焦处于核心位置的鲁迅的各个方面，从而塑造出一个多侧面、多棱角的悖论性人格的鲁迅形象。他们互相呼应，形成球形的烘云托月式的立体结构。作品不是依靠概念化、理念化的逻辑推理来进行表述，而是借助生动的形象、艺术化的对话引发读者的感触与想象。在现实主义严密写实和浪漫主义想象的基础上，打破线性时间顺序，使用时空转换、蒙太奇、个人独白、他人述说等意识流现代主义文学手法，进行多角度、多手法的艺术表现，塑造了“近于真相”的人的形象。
    张梦阳指出，《苦魂三部曲》的哲学就是人的哲学，是关于怎样认识人和运用怎样的思维方式评价历史人物的哲学。鲁迅是中国近现代颇为复杂的文化人物，对他的认识与评价，也是复杂与艰深的一门学问。这种认知过程在《苦魂三部曲》中就是逐步揭示鲁迅“苦魂”的成因及其内涵，即对鲁迅人生哲学与精神世界的再剖析和再阐释。在《会稽耻》中，张梦阳写了鲁迅祖父下狱、父亲病死、从小康人家坠入困顿后所见世人面目，“因为本书文学诗化的性质，欲求写出鲁迅倾重感情的一面”，又写了鲁迅与琴姑表妹初恋受挫等情节。令读者感到：孤独与寂寞贯穿鲁迅一生，在少年时期已然深深植根。这寂寞又一天一天地长大起来，如毒蛇缠住了他的灵魂，怎能不炼铸成“苦魂”？在《野草梦》中，张梦阳进一步揭示了“苦魂”的哲学成因。鲁迅曾说过，他的哲学都包括在他的《野草》里面。作者从存在论哲学出发，从孤独寂寞的个人感受出发，以《野草》具体作品阐释鲁迅的“苦魂”。作者认为，一个民族的思想家最主要的使命是促使本民族正确认识自己。鲁迅终生苦思、日夜揪心的正是民族以至整个人类应该具有何种灵魂的根本性问题，决非个人的胜败得失。像这样“心事浩茫连广宇”“梦坠空云齿发寒”，怎能不“苦”？从《野草梦》到《怀霜夜》，张梦阳逐步揭示出鲁迅在实现目标道路上遇到的悖论：当他朝着“无阶级社会”的终极目标奋斗的时候，不仅遭遇敌方的残酷镇压和现实的重重阻力，还受到自己营垒内部人射来的“冷枪”与“暗箭”。鲁迅在致萧军、萧红信中曾说过：“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭；受伤之后，同一营垒中的快意的笑脸。”在作品中，张梦阳以诗化的笔法把鲁迅的“苦境”入木三分地刻画出来。
    文学传记首先强调“真实性”，传记作品的本质就是对人物所经历事实的真实再现，需要掌握大量史料，这是张梦阳撰写《鲁迅全传》的本源。他在史料搜集方面可谓呕心沥血，对待历史细节更是几经考证，严谨、认真、负责的态度贯穿创作始终，文中史实均是反复考证得来。用作者自己的话说，就是“如临悬崖、如履薄冰地小心谨慎，对所写的每一个细节都反复考证”。同时，如果没有了文学性，传记作品就成为堆砌枯燥文字、罗列种种事件的流水账。张梦阳认为真正的文学艺术作品，本质上都是诗。所谓诗学，就是将生活中可以成为诗的原料提炼、融合、升华到诗的境界，使之陶冶、熔铸、炼化为文学艺术作品的手段。因此张梦阳在撰写《苦魂三部曲》时，主干以经过缜密考证的史实为基础，绝不胡编乱造，更不戏说。在本质真实的前提下，进行合宜的艺术虚构。作品虽然长达百万字，但却并不是每事必录、包罗万象的流水账本，而是选择典型事件、典型细节进行重点叙述描写，运用充满诗美的语言营造出诗的情境、美的意象和动人的情韵，反映本质的真实，实现历史真实与艺术真实的统一。
    （作者单位：青岛大学国际教育学院）