|
她在九十年代初，与德国籍的丈夫结婚，此後她不时向丈夫解释家族的历史与构成。在聊天的过程中，她丈夫感到她的家庭观很特别，为甚麽不把这些写下来？渐渐产生书写这些故事的慾望。 2004年开始动笔写《海神家族》，以往都在寻找位置的陈玉慧，一下子很清楚自己在做甚麽，书写对象有着关键性的转移，多年来她对台湾感到陌生，甚至出走，但今天透过作品，她可以去讲一次台湾其实是怎麽样，有“回归故乡的感觉”。 但这种回归故乡、思考身份的方式，对陈玉慧来说有两个层次是与别人的台湾身份书写有区别:“一方面你去写家族历史，你也是寻找自己的Identity。”她指出经过多年异乡与漂泊的生活，明白到无论人从哪里来，要往哪里去，最後都要回到Commitment的问题上，这方面是与台湾作家求索身份的出发点是不一样。 “另一方面是书写中文的事情，因为我们台湾人也是从中国来的，所以我是来自中国，是用中国的文字，认同中国文字，你可以不认同别的东西，但你一定要认同这个，因为是你的文字，是你的母语，所以当你认同自己的母语，就是认同自己的Identity。”陈玉慧是因为这个原因更愿意书写。有趣地却和台湾人一样思索身份，殊途同归。 有评论认为，《海神家族》里面的男性都是“缺席”的。 “对，《海神家族》里面的男性全部都缺席的，里面有七个女儿，但全部都没有父亲。因为在我的人生过程中，我的父亲是缺席的，我的祖父外公全都去世；我父亲也是常常不在家，所以在我家里父亲是缺席的。”因此她形容，那是一个隐喻；而台湾的情况，正正是没有Fatherland或Motherland，父亲的角色是缺席的，一个家国寓言，就这样像真了陈玉慧的历史跟台湾的历史。 她接下来写的是那个缺失的东西，就是Fatherland，就是中国（China）。新小说有两个主题，第一是破碎的东西，第二是瓷器跟爱情。有关缺失的书写，看来还会持续着。 寻找、暴露与爱情 在一个状态“确定”以前，陈玉慧尝试过不同途径的“寻找”。 她曾经为了“有趣”和“认识男人”，在报上刊出了一段徵婚启事，与百多个“应徵者”见面，催生了作品《徵婚启事》，而这部作品後来也改编成电影，引起很大的回响。诚然她没有透过启示找到终身伴侣，但确切实现自己一些“疯狂”的愿望。 “这是一种暴露。”她这样形容自己过去的冲动，是一种和别人互动的暴露；但她也形容写作，虽是和世界沟通，其实也在暴露自己。分别就是演员是身体的暴露狂，而写作是一个心灵的暴露狂，只是程度有所不同而已。 她形容，把这种暴露说穿了，其实是希望寻找爱，因为这个世界太冷了，需要寻找温暖、共鸣和爱，不然很难做更多事。18岁离家出走，一直飘泊，最後回首审视，无关叛逆，那是寻找爱的过程。 “对，寻找爱，寻找爱的一个过程，你可以这样说。” 那你觉得现在还在寻找中吗？还是已经停止了？记者问。 “没有，但那个爱不是一种小情小爱，是一种同情，是一种比较更大的大爱，就是以前说有人爱我就好了，现在是你要去爱人一下；以前觉得我去寻找爱好像要寻找爱人，人家来爱你；现在是相反，是可以去爱谁，是可以爱更多更大的东西吗？” 因此她并不是寻找，而是在观察世上有和没有爱，所以去努力、写、观察和感受。 不难发现，无论是做电影工作、新闻工作甚至创作，陈玉慧都用上了文字，如果没有了文字，她又怎麽办？ “我觉得如果我没有文字，我可能会到乡下去怒嚎狂啸好几天，因为内在那种悲哀也好，愤怒也好，或者喜悦也好完全没法表达。” “常常在写作的时候，就是在房间里面转圈子，因为是写不出来嘛，没有灵感嘛，就是只在放空，大部分时间都在房间转圈子，因此我相信如果没有文字的话……” 大概一直会这样绕下去了。记者说。 “对对，我跑到山上去狂嚎，我想不到有甚麽可以做。” (责任编辑：admin) |