|
在所有样式的传记里，自传也许是最不好写的。因为，它所面对的，是一件戛戛乎其难哉的事情，即克服自己内心的自恋情结和自大倾向。由于人生来就有一种渴望得到别人认同和赞赏的心理需要，所以，人们在写自传的时候，就很容易将天下诸美皆归之于己，将世间诸恶皆归之于人；就有可能把自己写成佛，把别人写成魔；等而下之者，则拿自传当做泄愤的工具，雪耻的利器。 然而，自传不是复仇的战场，不是抽打别人的鞭子，而是对自我冷静的审视和严格的解剖——它的刀锋总是指向自己，而不是别人。自传应该是一个人的忏悔录，而不是光荣史；应该写自己如何受惠于人，而不是写自己如何施恩于人；应该充满善念和感恩的心情，而不是充满恶意和报复的冲动。所以，在写自传的时候，作者应该是克制的，而不是任性的；应该是谦卑的，而不是傲慢的；应该把自己当做一个见证者，而不是审判者；应该像歌德写《诗与真》那样，将焦点集中在对“人与其时代的关系”的说明上，或者像普鲁塔克写《希腊罗马名人传》那样关注“最重要的事情”和“值得铭记的事情”，而不是只关心自己的微不足道的得失荣辱，或者怀着睚眦之怨必报的狭隘心态，不厌其烦地叙述那些鸡毛蒜皮的事情。沾沾自喜地卖弄自己的聪明，炫耀自己的才华，显示自己的“光明”，乃是自传写作最大的忌讳和误区，是一切成熟的自传作者都不屑为之的。 之所以一开始就如此这般地对自传写作发了一通俨乎其然的议论，是因为最近系统阅读了王蒙的三部自传，乃因失望而困惑，因困惑而思考，因思考而有了如是我云的看法。在我看来，自传也许有多种写法，但不应该像王蒙那样写。王蒙的自传写得太得意了，太随意了；太注重自己了，太漠视他人了。他立志把自己写成一个“吾心光明”的“正面形象”，却事与愿违地给读者展示了一个矛盾而分裂的自我:自得而怨艾，自信而焦虑，慷慨而计较，清醒而糊涂，明察秋毫之末，而不见舆薪，或者用《金瓶梅》里的一句俗话来说:隔五十里看见苍蝇拉屎，出门却叫大象绊了一跤。他在写“他者”的时候，似乎缺乏平常心和宽容态度。他对他人的态度和评价，往往以其与自己的利害关系作为衡量的尺度:对自己有恩的，即使他犯过大错、伤害过很多人，王蒙也“永远感激”；与自己有过节的，即使他深孚众望，即使他曾有文章惊海内，王蒙也要“深批猛揭”。在他的自传里，充满了作为“反面角色”和“对立面”的他者:有时是“一些无知小儿”，有时是“有些精英知识分子”，有时是“小贤弟们”，有时是“黑马”和“黑驹”，有时是“握手者”，有时是作为“左派”的“他们”，有时是作为老对手的“仁兄”、“您老”和底下加了一个“心”字的“他”。提到这些人的时候，他的皮里阳秋的暗讽，他的刻薄促狭的明刺，他的冷语冰人的挖苦，都给人留下非常不快甚至非常恶劣的印象。 (责任编辑：admin) |