|
既是历史，又是图像 南方都市报:这么说你不光是解读地图，还有其他？ 杨浪:准确地说是对各种图像的解读。我即将出版的下一本书就是《解读老照片密码》，再后面的一本是《万安公墓———在人生的那一端》。万安公墓，李大钊、曹禺、戴望舒，很多北京重要的文化人都长眠在这里，但从没有人涉及过这个题材。这里还长眠着许多默默无闻的平民。比如说有个老师叫尹荃，她的一生我只能从墓碑上去了解。她和许广平是同学，在一所小学当老师，50年代后期退休，70年代死去。我用任何方式也查不到关于这个名字的任何资料，说明她是一个普通得不能再普通的小学老师。但给她立碑的，是四十多个她的小学学生，而且给她立碑时都已经是七十岁上下的老人了。什么样的老师，可以让学生在几十年以后给她立碑？最让人震撼的是，碑刻上署有的学生名字中，有两个人在死后也把自己小小的墓碑安放在老师的墓前，死后也要伏俯在老师的膝头，这些故事不用再做调查，我所看到的就能深深感动自己。 还有段祺瑞，其实他算得上是个有民族气节的北洋大佬，但“三一八惨案”是他一生的污点。段祺瑞墓在“文革”中没有被破坏，因为写着段芝泉（段祺瑞字）墓，大家都不知道这是谁。而段祺瑞墓旁还有一小墓———他的侄孙，死于1989年。戴望舒是麻子有多少人知道？他二十二岁写出《雨巷》，这么经典，这么浪漫，又是留法才子，为什么没有女生喜欢他呢？这样不合逻辑的事就被一个边缘材料解决了。他的抑郁、他对女性美的那种描摹和崇拜就彻底被读通了。他也寂寞地躺在万安公墓很偏僻的角落。 墓碑既是历史，又是图像。人一生的起落沉浮之后，不过是一堆黄土。这都是视觉。非常震撼。当你面对闲书野史，和当你面对人生的另一端，这种感觉是不一样的。万安公墓是一本活书。 南方都市报:公墓、地图、老照片，这都是一些很不寻常的研究对象。 杨浪:我还在研究周一良的篆刻，有三十来本周一良的藏书，我拿着去揣摩他的篆刻。周一良的《世界通史》曾是我的历史入门书。他后来曾经是四人帮两校专案组“梁效”的成员，被人斥为“无耻之尤”。周先生在死前2002年写了一篇很长的文章《毕竟是书生》，自我解说“文革”后期的生活。我发现在他的藏书中有很多有意思的印:“两遭劫难”，“三十六年阴山之后”，“二十六载打入冷宫”，“毕竟是书生”，“社科院假院士”，“黑帮劳改大院院士”。他用刻闲章的方式，寄托一种政治记忆的表达。哪一本历史书上会有这些东西？所以说读图很好玩，图像的背后就是历史。拿这些图像再去和我们所了解的历史对照，你会发现很多东西。 南方都市报:你最珍贵的藏图是什么？ 杨浪:对于收藏者，所有的图都很珍贵，其中有一些可能比较罕见，如上述红军长征路线图。还有一套同治年间的全国分省地图。美国国会图书馆存了一套，一省一张，有20张，我比他们多了4张。而且都是非常珍贵的图，多了西藏图、黑龙江图、吉林图和新疆图。 对我而言，读地图、老照片或墓碑，它们的本质是一样的:图像正常与否，它可能形成的规律，制作它的原始动因，它是否起到了作者设想的作用，这个图的背后还有些什么等等。其实就是一种信息解读，最大向度地把图承载的信息揭示出来。 (责任编辑：admin) |