一九八二年张大千送给外孙女小咪的画作 资料图片
    【品读】
    说起家书，它俨然是当今时代的“稀罕物”。视频语音会话，想聊就聊；交通高度互联，说走就走。技术不仅改变了生活方式，更影响着情感表达。曾经写满焦灼等待，未知企盼与遥远挂念的家书，渐渐都化作历史记忆。然而，它又是家族传承与血缘亲情的象征，时人虽不再写，却恒久追怀，念念不忘。
    自去年《重读抗战家书》掀起热潮以来，家书传统愈加受到我们珍视。因为，再先进的科技，只能实现沟通的目的，却无法取代书信背后的“仪式感”。家书让情感交流有了物质载体，可供后人反复回味。“惜字敬纸”的传统更使亲情得以“提纯”：原始素朴，浓烈真挚。可以想见，在烽火离乱时写下的文字，必是不得不发的肺腑之言，萦绕着深沉别离之痛。
    张大千作为20世纪蜚声海内外的书画大家，其家书又有怎样的面貌？包立民编著的《张大千家书》让我们得以管窥张大千生活的诸多侧影，理解其晚年感伤。全书不仅收录其与哥嫂、子侄的信件全文（配以影印件），还对每封信作了背景解读与细节分析，既有张氏后人提供的珍贵照片，又有其画作的镶嵌照应。可以说，一部家书集竟融汇了诗、书、画、像的“大千”，实在难得。
    很显然，编者看重家书的文献价值，试图将其作为画家年谱、画史、经济生活、身体状况及家族关系研究的侧翼，正本清源地辨析张大千旅居海外的苦衷隐忧，我们却从中感受到一个“没有艺术光环”的张大千。因为，这不是同道间的“谈艺论道”，也不是文人间的“酬唱对答”，它完全是亲人间的嘘寒问暖和离愁别绪。
    与艺术无关，却又时刻显露着艺术家的真性情。这就是不忘旧恩，体贴细腻，爱护子侄，维系温情。对三哥三嫂，张大千视若父母，有着别样深情。三嫂是个老嫂子，“小的时候，穿衣做鞋洗澡都是她照料的”，“真是当她母亲一样”。三哥资助他的艺术道路，四哥教他诗文，二哥带他学画，却英年早逝。兄嫂爱的汇聚，造就了他重情重义的博爱情怀。
    见其字如见其人，见其画若见其骨。张大千的封封家书更是已入“老境”的书法珍品。笔力苍郁雄奇，相伴苦闷的恣肆；章法神完气足，带着随性的不羁；结字荡气开合，透出目疾的折磨。它笔笔都是对亲人的“自明心迹”：卖画的一生也是担荷家族兴旺，维系血缘亲情的一生。
    家书本是私密家事的烦琐细屑，故能出版流传者，全在于其确立了家国义理、行事担当的价值典范。优秀的家书，并不仅因其是名人所写，而是它超出了“私情”，达到了“亲亲”的境界。这是一种言教：它告诉你为人父、为人夫、为人弟的责任，教会你为家族、为民族、为社会的担当。