|
关键词：伍世云 《送伴》
写这篇创作谈时，我得将时间拨回到二〇一七年春季，因为《送伴》是在那时写的。在写《送伴》之前，我写了一个以我祖母为原型的中篇小说。那个小说写到后面，记忆不断将我拉回到祖母弥留时的光景，于是我脑中自然而然冒出来三个词：悔愿，送伴，问期。 有了这三个词，写完那个小说后，我便动笔写一个题为“送伴”的小说。写祖母的那个小说具备某种时代性，时间离我较远；“送伴”我想将其放在当前，让它趋于眼下的日常，以此呈现普通人物内心的隐秘情感。可是“送伴”这个小说素材的民间性，使其显得有点特别，而我，比起写特别的素材，更愿意写生活中大家共有的经历，希望能从中发现那些被遮蔽的个人情感。于是针对这个小说，我要解决的就是如何将其写得生活，写得日常。甚至就算写个人体验，也希望通过日常的叙事，写出大家熟悉的感情，然后在这种感情里，互相辨认，形成自己的认知和态度。 做了这些思考，我开始动笔。开始写得还算顺利，写到中途，那天我在课堂上讲课，忽然发现听不见自己的声音了。我揉了揉耳根，还是听不见自己的声音，也听不见学生的声音。我以为失聪只是很短暂的事，没想到竟然彻底失聪了五六天。当时上的是高三毕业班，不好请假，所以该上的课我依然去上，到了晚上，我依然打开电脑，想把未完成的小说写完。可一个呵欠可能就会影响到一个小说的走向，耳朵失聪这一变数使我再也不能走进之前的写作情绪。但失聪那几天，我每晚都会打开电脑强写，因为不接着写的话，根据之前的经验，会离小说越来越远。而强写的结果就是越写越艰难，越写越没信心。所以等耳朵稍微好一点后，我干脆将小说草草收场，指望等放假后再来修改。可接下来工作变动，生活上也遇到很多烦乱的事，当我再打开小说时，发现它离我越来越远了，我也就没了修改的心肠，将其抛诸脑后。 直到二〇一九年冬季，“送伴”才重新回到我的视野。当时云南省作家协会要办一个小说改稿班，省作协的徐兴正兄通知我去参加。当时手头的事有点多，而我又只在公开刊物上发过一个小说，我说还是算了。兴正兄劝我去，并推迟我提供稿子的时间，先发一个题目给他就行。我想了想，既然是改稿班，那就拿一个本来就想改却失败了的小说吧，于是就发了题目“送伴”给他。当得知被分到《收获》的编辑王咸老师那个组时，我觉得发错了题目。一个未完成的小说，怎好拿去折磨《收获》的编辑老师？我想换一个短一点的小说，又觉得这样会给本来就忙的兴正兄添麻烦。想到还有几天才去参加改稿会，我打算做完手头的工作再对付小说的事，不料紧接着来了一个比较大的申报材料要写。写完那个材料，留给我改小说的时间只有一晚，因为第二天就要到省上去报道。我有点急，找出小说，准备修改，却无从下手。同时，由于写材料两天一夜没合眼，大脑浑浊，很快我就趴在桌子上睡着了。醒来天已亮，结果连校对都没做好，就把小说发给了兴正兄，然后跑回住的地方洗漱，坐车去参加改稿会。 改稿会上，王咸老师给我的修改意见使我找到了再次进入那个小说的密钥。我觉得我应该能改好了。可回来忙完工作后，疫情开始，当我打开小说，情绪又不在了，我再次成为被这个小说排挤出的一个影子，想努力走进它，不是靠不进就是用力过猛。直到今年三月底，我认输那般发了一个修改稿给王老师。 此刻，我再次回想当初写这个小说的动因时，我想到的是那三个词。很明显，我未能将那三个词完成。因为未完成，就想写下一个小说来完成上一个小说的缺憾，然而时常出现下一个小说依然是缺憾的情况。不过因为下一个，再下一个，我写作的惰性就少了一点。 (责任编辑：admin) |