|
关键词：贾平凹 《酱豆》
人常常有许多的心思，最后都成了病。我知道自己有病，这如同牛黄多么多么珍贵呀，其实那是牛患的胆结石。 《酱豆》比《暂坐》的草稿早，《暂坐》却先在刊物上亮相，“早知灯是火，饭熟已多时”，《暂坐》走的是电影节大厅前的红地毯，《酱豆》从后门悄然去了会堂。 之前我所有的长篇小说写作，桌上都有收集来的一大堆材料，或长之短之提纲类的东西。而《酱豆》没有，根本不需要，一切都自带了，提起笔人呀事呀，情节场面就在眼前动，照着写就是了。而之前写完了长篇小说也全有后记，《酱豆》还是没有，因为要说的话正文里都说了，甚至当初给它起名时就是《后记》。 《酱豆》的修改誊抄是在新冠肺炎疫情期间，每顿抓一把米做干饭或稀粥，菜已经很少，一日三次的连花清瘟胶囊必须保证，三个月的自我隔离，外边世界有毒，我也有着，把它写出来了，就是一场排毒。 我在题记上写：“写我的小说，我越是真实，小说越是虚构。”《酱豆》的故事，无一事没有出处，但人物有归纳，时间已错落，还有那些明的暗的，清晰的含糊的，不是卖弄和兜售什么，为的是一直要拷问自己。我这近七十年里，可以说曾经沧海，比如生于共产党军队的团部，团部又驻在大地主的庄院；比如少年时期的土改，反右，公社化，社教，“文化大革命”，回乡知青，反革命家庭可教子女；比如青壮年间的工农兵上大学，计划生育，打倒四人帮，改革开放，反自由化，清除精神污染；比如再后来的干旱，水涝，地震，瘟疫，病疴沉沉，城市化，金融危机，反腐，扶贫。每一个历史节点，我都见识过和经历过，既看着别人陷入其中的热闹，又自己陷入其中被看热闹。 我曾在很长时间里疑惑我是属于知识分子之列吗？如果不是，那么多的知识分子的遭际和行状，应该让我如何读懂中国的历史和历史上的那些仁人先贤？如果还算是，我是在什么位置，又充当的哪一类角色？每一次我都讨厌着我不是战士，懦弱、彷徨、慌张、愧疚、隐忍，但我一次又一次安慰自己这一切都是为了写作呀。曾感叹如袁宏道的法“衣败絮行荆棘中，步步牵挂”，又曾迷茫如一漫画中的题“当斧头来到树林里，好多树却说，至少它的把手是我们自己人”。我是太热爱写作了，如鬼附体，如渴饮鸩。一方面为写作受苦受挫受毁，一方面又以排泄苦楚、惊恐、委屈而写作着，如此循环，沉之浮之。时至今日，想之，这或许是命，再想之，初入文坛写过的《丑石》那么受到误解，写过的《一棵小桃树》又是那么风来压在地，风过再浮起，都是谶语啊。 哦哦，已经这把年纪，还能写就继续写，最想写些啥就写些啥，苟做，苟做，长吁成风，呵气为云。 (责任编辑：admin) |