|
我一直觉得好的小说和酒吧有类似的地方，昏暗、阴影、人影晃动、拥挤，弥漫着烟味和暧昧，里面全是声音但似乎每个字都是模糊的，都被另外的字包裹起来往地面上下坠。这或许是我的一种偏见，但我觉得既然写一点小说，就需要带有一定的偏见，我不太能把小说和现实画上等号，无论是画面感还是情节，无论是情绪还是所谓的归宿，小说应该和现实处于一种平行的位置，只有这样，才会有更多的小说，哪怕它不精彩，不完美，甚至貌似不成立。 但是有些强大的现实还是会产生一种同步轨道的作用，让小说像一颗颗卫星一样久久围绕在附近，甚至一不留神就跌落进大气层，化成一堆火焰一堆灰烬。这些强大的现实，不是指下是的强大，而是一些真正强大的事物，或许会贯穿我们的一生。青春就是这件事，它包含着摇滚乐和友谊，包含着必然的逝去和放弃，它生命是那么的顽强，以至于在此后的多年之中始终在冒头，在中年之后，青春像蘑菇苔藓菌群一样在生活的阴暗处不断聚集成堆，不断呈现出妖艳但是狭小的色彩，不断在没有现实主义的太阳下生动起来。 《大象往右》首先是一部关于摇滚乐和乐队的小说，但又不是，因为它涉及的乐队根本没有长久地出现在听众的视野中，更像是一种普遍的情绪，一场飓风，在少数局部引发了极大的破坏，更多的人只是感受到了大风和其中气味。其次，这也不是一篇缅怀青春或者所谓“青春不死”的小说，这两者其实都不在我们的考虑之中，没有那个身在青春年代的人会清晰地意识到自己所在时间地点，而当从一个遥远的地方回望当年的时候，这个动作也是需要再度从另一个类似的遥远的地方来判断的。一切都无从谈起，我有时候觉得，青春是某些人的一声，是另一些人的身外之物了。 《大象往右》也没有写出奇的、传奇的人生，它只是写了必然的放弃。稍稍有点不同的是，因为摇滚乐，几位主角的放弃或许是最迟的，和太多自小就呈现出乖宝宝属性的人相比，他们在青年时代的乐队生涯本身已经足够罕见和震撼了，他们其实是做到了一些事，在这个基础上，才因为终极的才华和起码的收入之间有了巨大的鸿沟，不得不放弃了青年的梦想。往日常里说，一个人年轻时喜欢旅行或者打牌，有了家庭之后逐一放弃，也都是类似的。 好在，摇滚乐会响，会让人心潮澎湃，让人热血喷张，让人觉得自己既然是年强的那么就没有什么做不到的，甚至让人觉得能改变世界。《大象往右》写的就是怀揣这样想法的几个人，是怎么变得越来越不一样的。从这个意义上说这是一个离别的故事：组建一个乐队，就是为了告别的聚会，每一次的排练和演出，都是在弹奏离别曲。 既然写离别，那么结尾最好还是震撼一点，或者离奇一点，这时，一个充斥强光的酒吧就出现了，它是正常意义上酒吧的对立面，它几乎只是身在酒吧而不再是酒吧。像一个不经意间的隐喻，让青春岁月和它的一切声响都变成光谱中最耀眼的那些给大家看，看到的却只是一些几位陌生的事物。这样觉不正常的酒吧，才能和绝对正常的人生形成一对，成为这个小说的结尾。 对一些人而言，这明亮的酒吧也如同青春年代突然听到的澎湃的音乐一样，转眼间就消失了，一切归于寻常，连回忆，都有一种寻常的破碎、无处不在、自我宽慰和虚假。这也是一部人生乐章，从摇滚乐而来，几乎要演化为那种森严的交响乐了。 (责任编辑：admin) |