|
在中国文坛，刘庆邦是并不多见的以短篇小说创作而名世的一位作家。之所以这么断言，不是说刘庆邦就不写篇幅更大的长篇小说和中篇小说，而是意在强调，即使刘庆邦总是“三管齐下”三种文体齐头并进，但一般都认为能够代表他最高写作成就的，还是短篇小说。短篇小说，毫无疑问是刘庆邦特别钟爱的一种小说文体。因为钟爱，所以就写得多。一方面，因为写得多，另一方面更因为有着很好的艺术禀赋，善于琢磨其中的道道，所以刘庆邦在短篇小说的写作上绝对称得上是颇有心得。具体来说，刘庆邦的一个特点，就是善于从日常生活中寻觅小说的诗意，总能够从看似寻常处见出奇崛。《泡澡》（载《长城》2020年第4期）就是这样一篇颇为引人注目的短篇小说。 从题材的角度来说，正如标题已经明确告诉读者的，刘庆邦的这个小说所关注的，不过是寻常百姓在生活中洗澡这件日常小事。就这样一件很不起眼的寻常小事，刘庆邦又能开掘出什么深意来呢？笔者也正是抱着这样的疑惑走进《泡澡》这一小说文本的。眼看着马上就要过年了，老李捉摸着想要去洗一次澡，不，更准确的说法，应该叫泡一次澡。洗澡在家里就可以，但要想泡澡，一般家庭就满足不了这个要求了。一是需要有浴缸，二更需要有足够量的热水。既然泡不了澡，那洗一洗不就行了。一般人可以，但老李却不可以。为什么呢？“老李年轻时当过矿工，每天升井后，都要在热辣辣的大池子里泡一泡。他的皮肤似乎留有泡澡的记忆，一直怀念那种泡澡的感觉。在烫皮烫肉的水池里泡出一头汗来，那才叫痛快，那才是真正的洗澡。” 既然家里满足不了泡澡的条件，那老李也就只能把目光转向外面的世界了。先是在老李家所在居民小区的附近有一家澡堂，但就在老李一方面窃喜，另一方面却也隐隐担心这个澡堂子哪一天会关张的时候，这个加起来总共开了两三年的澡堂，果然因赚不到钱而关门了。紧接着，老李又在离家稍远一些的一个地方，发现了一家名为“花海洗浴中心”的可以满足他泡澡欲望的澡堂。没想到的是，也仅仅过了两三年的时间，这家洗浴中心竟然也被撤销了。“偌大的北京城，难道找不到泡澡的地方了吗？难道泡澡的时代从此结束了吗？难道人们不需要再出汗了吗？老李不信这个邪。”既然不信邪，老李便开始骑着自行车四处寻找可以满足他泡澡欲望的地方。正所谓“功夫不负有心人”，找来找去，老李最后终于在北五环之北一个叫做“皇都水城”的地方，找到了可以泡澡之处。没想到，老李只在“皇都水城”泡了两次澡，就被挡在了门外。原来，因为发生过一次老年人洗澡时不慎摔断髋骨的事件，所以水城便规定，年龄超过六十五岁以上的老年人，必须有家人陪同才可以入内。而老李的年龄，却已经超过了六十七周岁。问题就这样迎面而来。不能说水城的规定不合理，关键在于，只有一个女儿的老李，根本就找不到可以陪伴自己泡澡的家人。首先是没有儿子。女儿之外，老李原本还想再要一个儿子。计划生育的政策一来，他的这种想法就泡汤了。其次是女儿。老李虽然有一个女儿，但这女儿结婚的欲望却不怎么强烈，都老大不小了，仍然是单身一人。女儿不结婚，自然也就不会有女婿陪着老李去泡澡。 怎么办呢？不能不去泡澡的老李，最终把希望的目光聚焦在了每天到小区投递邮件的小张身上。在很是费了一番口舌后，小张终于答应周六时陪他一起去泡澡。对于在小张陪同下的第一次泡澡，老李真正可谓感慨良多：“有生以来，老李不知自己泡过多少次澡了，而被人搀扶还是第一次。当小张扶到他的胳膊时，他明显感到了小张的力量，并借到了小张的力量。”也正是这一搀，使老李意识到自己确实有点老了。但“不管如何，他总算又下进汤池里去了，又泡上了热水澡。他的下半身刚进入水中，觉得皮肤一烫，顿时舒服得有些哆嗦。舒服，舒服，太舒服了！”也正是在被小张的陪泡澡举动感动的情况下，老李一时心有所动，竟然莫名地生出了要给女儿李悦和小张“乱点鸳鸯谱”的念头。但正如你早已预料到的，女儿李悦和小张根本就不是一回事，不在一个频道上。也因此，老李的这番努力，也只能是“竹篮打水一场空”。在平白地遭受女儿李悦的一顿埋怨之后，到最后，小张的电话也变成了空号，且不要说再陪他泡澡，老李竟然连小张的电话也打不通了。 刘庆邦的《泡澡》通过老李日常生活中一波三折的泡澡过程，最起码凸显了三重思想意旨。其一，是对不合理的计划生育政策的某种隐在批判。如果不是计划生育政策的强制推行，老李很可能早就有儿子了。有了儿子，老李的泡澡自然也就不成问题。其二，是对老李和女儿李悦之间精神代沟的真切书写。虽然是天天都生活在一起的嫡亲父女，但老李和女儿李悦的沟通却非常艰难。比如，把女儿的电话告诉小张这样一件在老李看来没有什么的事情，到了女儿这里，竟然被上升为“尊重不尊重人权的问题”。再比如，自己明明已经给女儿做好了饭，女儿不仅不吃，还要用手机在网上去叫外卖。针对老李的质疑，女儿的回答竟然是：“偶尔吃一次，享受一下社会性服务嘛，没事儿。”其三，在由老李围绕泡澡问题的一系列遭遇而触及到老年人关怀的问题的同时，刘庆邦也强有力地提出了老年人或者干脆说是人的终极精神孤独问题。如果说连自己的亲生女儿都无法沟通，那么，如同老李这样的一位退休老人又能跟谁去沟通呢？他的精神孤独问题又该怎么去解决呢？难道说，人的生存现实果真就像存在主义所强调的那样，他人就是地狱么？ 在一个篇幅有限的短篇小说中，通过日常生活中泡澡这样一个微不足道的事件，最终相对成功地承载表达以上三重思想意旨，刘庆邦的《泡澡》这一短篇小说当然也就称得上是“看似寻常实奇崛”了。 2020年7月25日上午11时许 完稿于长安寓所 相关阅读 《长城》2020年第4期｜刘庆邦：泡澡（节选） 何子英vs刘庆邦：两副笔墨写尽生活的坚硬与柔美 刘庆邦：书写疼痛，超越疼痛 (责任编辑：admin) |