二十多岁时候的周洁茹，有一种反叛的妖艳，那股新鲜而又莽撞的劲儿，在一个年轻姑娘的身上闪耀，既是发光的才华，又是另类的吸引。我记得她喜欢皱眉头，时不时还爆个粗口。而且似乎见了谁都这样子。与此同时，她很会穿着，有着江南城市姑娘的时髦格调。当然，更重要的是，千禧年前后，所谓七零后美女作家集体登上文坛，成为一时的风景，也是一时的话题。在这批作家中，她是最年轻的一个。她的写作，甚至比她的人还要吸引我。我感觉她和金原瞳那些日本当代都市年轻写作者有着气息上的共通。她对叙事的把控，她的语言节奏和色彩，她那种特有的都市里的孤独又抗拒的腔调，都显示了她异乎寻常的写作才华。这样的年轻女孩，在当时的我看来，她就是一株罂粟花。
    虽然常州和苏州，近在咫尺，但是相见，也都只是在与文学有关的一些活动上。印象最深的是一次连云港笔会，大家聚在一起，似乎有了一种超乎日常的特权，可以打闹取笑，无所顾忌。那天坐船出海，我记得她一袭黑裙，唇红齿白，长发如瀑。我给她拍了许多照片，其中有一张，是我偷拍到的。她也许是累了吧，坐在甲板上，扭着头，皱着眉，看着大海。海风把她的一头长发吹得像旗帜一样飘扬。我觉得这个瞬间很美，就趴到甲板上，以最低的角度，拍到了海风中的周洁茹。我拍到了一位天才少女的不羁形象，就像夹着香烟的杜拉斯，就像趴在地上的萨冈。而她自己对我所拍的这幅照片，显然也非常的满意，后来，把底片也要了去，做了她一本小说集的封面。
    还是在那次笔会上，我和毕飞宇住一个房间。晚上无聊，很多人到我们房间聊天。后来不知是谁提议，大家都不要耍嘴皮子了，来玩一下游戏，摸牌吧，具体规则如今早已经忘记，反正最后的结果必然是有一男一女摸到同一种花色的牌，然后，这对男女当晚就要住在一起。也真是奇怪，是我运气特别好吧，最后决定性的两张牌，出现在了我和周洁茹手里。大家一片欢腾，我自然内心窃喜。但是周洁茹不干，她表示她其实并没有弄清规则，所以不算。于是有人重复了一遍游戏规则，于是重摸。然而结果竟然还是这样！
    周洁茹骂骂咧咧地转身要离开我们房间，但是毕飞宇不让她走。毕飞宇说：“周洁茹，你知不知道愿赌服输这句话？”她显然认理，不加反驳，但她就是要走。毕飞宇当然不让她走。老毕其实并不想怎样，他只是扮演了一个主持正义的角色，他觉得既然认可了游戏规则，违约是一件很无趣，也是无耻的举动。一个要走，一个不让走。而我，却似乎始终反倒没事人似地坐在床上看热闹。夜已深，客散去，周洁茹则始终没有走成，因为毕飞宇坚决不让她走。眼看无法打破僵局，周洁茹说：“那到底要我怎么样？”毕飞宇说：“我走啊，你留下来！”我觉得如此拉锯战，到天亮也不会有个结果，也是乏味，于是我说，这样吧，周洁茹，既然是你输了，你又不肯，那你就写个欠条，欠我一夜，怎么样？
    文坛很小，很快，这个欠条事件，就传遍了大江南北。周洁茹很生气，给我打来电话，颇多责怪。而我觉得更是无辜，我明明赢得了这个机会，却什么也没做，是我冤还是你冤呢？听她电话里像是要哭的样子，我就安慰她说：“傻瓜，别生气！你想，人们都知道你写了一个欠条，那就很明白地证明，咱们之间什么事也没有，是不是？只要欠条还在，清白就在，是不是？”
    前年秋天，我受邀去香港浸会大学国际作家工作坊访问一个月，出发前，周洁茹看到我在微博上说这事，就给我私信说，她家就在九龙塘，离浸会大学不远。
    我知道这十多年里，周洁茹先是去了美国，又到香港定居。十多年过去了，她还是那副玩世不恭的问题少女样子吗？离开大陆后，她似乎就从文坛淡出了。
    到香港的第二天，我们就相约在某个地铁站相见。我一路都在想象，出现在我面前的，会是杜拉斯，还是萨冈，还是那个二十出头喜欢皱着眉头表示不屑不羁的周洁茹？
    让我大感意外的是，她完全不是从前的周洁茹了。她衣着整洁，优雅大方，始终温和地微笑着。她先是请我吃了港式早茶，然后带我去屋顶花园上看海景，指给我看，那边的房子里，就住着诗人北岛。我们就在海风里坐下来聊天。阔别那么久，她的变化让我感到陌生，因此竟然一时无话可说。于是两个人在微信里拉起一个群，把我们认识的，并认为是比较好玩的朋友一个个拉进来。就那样两个人坐在一起，玩了大半天手机。
    后来香港文学馆为我举办的一次活动，她来参加了，因为其中有许多是她的朋友。而在那次活动中，我发现她始终是安静的，显得极有教养。再后来，在我快要离开香港的时候，她约了几个闺蜜好友，要再请我吃一顿饭。
    但是那天我突然肠胃不适，想到食物都恶心，实在吃不下任何东西。可是我又不能对周洁茹说我不能赴约，怕她不相信我。于是我硬撑着去了“又一城”，表示我确因身体不适，并非另有所约而推诿，特来向她道歉，也是告别，希望她们一众朋友吃好喝好，希望我没有扫了大家的兴。但是周洁茹丢下她的朋友不管，坚持带我去药店买药。她东寻西找，到了药店，掏钱帮我买药。那一刻我眼里的周洁茹，是一个多乖多温暖的小妹妹啊，啊不，又像是体贴的姐姐，甚至是宽厚的妈妈。她与十多年前的周洁茹，还是同一个人吗？
    确实太久没有读到周洁茹的小说了，但我知道她还在写，并且相信她才华依然。在偶尔的微信评论里，我有时候似乎又看到了姑娘周洁茹的身影精灵般一闪而过。时间改变了一些东西，却也常常会给生命添加许多丰富内容。我觉得像周洁茹这样的状态，或许某一天又会写出令人惊艳的好小说来，因为我知道她的天性里，是有着过人的文学天赋的，再加上她的阅历，再加上她写作脚步的放慢甚至停顿。