 徐则臣 《北京西郊故事集》写到的那些人物，确切地说，那些“杂取种种，合成一个”的人物原型，多年前早已经离开了北京。相聚偶然，分别却是命定。也因此，我再去那一片西郊之地，免不了要物是人非地怀上一番旧。 身体悬在半空或可忍受，要命的是精神也悬着，上不着天下不着地；每一场风来，都得摇晃，梦想、尊严、现世的安稳与幸福，经不起摇晃几次就散了架。跑到路边接老婆的电话。老婆在老家，问他招待亲戚朋友要准备哪些酒菜。 “大博士，”老班抱着我的肩膀说，“哥要回去了。” “回老家？” “没错。哥在北京的日子到头了。” 我跟他说，就我所知，他是当年西郊的兄弟姐妹中最后一个离开北京的。 “哈哈，”他拍着大肚皮，“竟然是老子耗到了最后。” “是不是有点伤感？” “伤个屁感，你哥又不是写小说的。就是看着这一堆家具，还真有点舍不得，兄弟你要不嫌弃，能用的都拿走，我也省得收拾了。” 我摆摆手。我那蜗居，书都堆到阳台和卫生间里了，老婆天天威胁着要从窗户直接扔到楼下的垃圾桶里，再添两件家具，等于主动给老婆提供借口。红木的也不要。 老班进房子里拎了瓶酒出来，非要找个地方跟我喝两杯。要不是家伙事都打包装箱，他就亲自动手给我扒个猪脸了。他跟搬家的师傅说，今天就到这里，剩下的活儿明天再说。既然要撤了，不赶这一会儿。 幸好疫情松动，饭馆差不多都开了。过去的馆子一家都不在了，我们坐进一家新馆子里。吃没有喝重要，喝没有说重要。说了一阵子后，说没有不说重要，到后来便不再吭声。那些峥嵘的西郊岁月和星散的朋友。我们像为逝去的共同时光默哀，举起了杯。最后，西郊淹没在北京五月的深夜里，老班抹一把眼泪站起来，抱着我： “兄弟，就此别过。” 我骑在共享单车上，单脚点地，看他摇摇晃晃回到他在北京西郊最后一晚的住处。明天他就回老家。 在消失的这些年里，老班转了小半个北京。从石景山到大兴，到崇文（那会儿崇文区还在），在门头沟待了半年，又回到了海淀，还是这一块西郊之地。他说还是在这里心里踏实。这些年他谈崩了四场恋爱，两场是他踹了人家，另两场是人家踹了他。嫂子是陕西人，吃苦耐劳，对他不能说百依百顺，起码大事上没有发表过反对意见。这些年跟着他在北京周游，开过饭馆，卖过快餐，做过红红火火的“老班卤菜”，孩子也一身肉味地念到了小学五年级，要小升初了，娘儿俩才回了河南老家。没有北京户口，小升初太麻烦。妻儿回去后，老班在县城买了套房子，安顿妥了，又一个人回到西郊。先在一家馆子里当大厨，因为帮一个打下手的小伙计说话，跟老板顶起来，一生气炒了老板，在附近超市门口租了个比卫生间还小的玻璃门面间，重新做起了老班卤菜。 生意一如既往地好，色香味俱佳。又赶上了，市容整顿，类似加塞的隔断和小门面一律拆除，他只好把一套家伙又搬回出租房里。开始半个月，每天在小区门口躲躲闪闪地打游击，见了城管推起车子就跑。 （下转第5版） （上接第2版）都知道他的手艺好，出摊的时间也比较固定，生意总之能维持下去。老班豪侠，做买卖不喜欢搜搜抠抠，一帮街坊邻居和老主顾都成了朋友。隔三差五要聚，直接去老班那里开伙，就当下馆子了。老班实诚，不赔就行。有一回跑慢了，被城管扣下了车子，朋友们劝他，别整天跟逃荒似的，就安心在家干吧，客源他们管。于是一三五宴宾客，二四六伺候来打牌下棋聊天的一帮兄弟，也闲不着，钱也不少挣。 新冠肺炎疫情到来前，他的小两居变成了食堂，每天打麻将、推牌九、斗地主、炸金花的总有那么一两桌。老班管好他们的嘴就行。他也搞不清从啥时候开始，伙食费变成了抽头。赌嘛，有输就有赢，不管多少，饭钱固定是赢钱的两成，输钱的白吃。两成也是个不小的数，老班过意不去，一个老兄弟跟他说，给你就是该拿的。老班就明白了，不光伙食费，还包括场地和风险。 这是老班始料未及的。如此下去不是个事儿，老班家祖祖辈辈只出本分人，但他也想不出脱身的妙招。他说，他就装聋作哑骗自己，能不在家就不在家，在家也主要待在厨房。有谁急着上厕所托他抓个牌，他就说，两手面呢，或者，锅里炸着油呢。疫情给了他借口。隔离不只是关乎他们那一屋子的人，还是关乎全北京、全中国、全世界的大事，谁也不敢轻慢怠惰。他们还希望老班过年也待在这里，春节小长假，正可以昏天黑地整他个痛快。老班哪敢，赶在春节前关了门上了锁，回了河南。 我们俩遇上时，他刚回来几天。在家几个月，想明白了，到此结束，收拾停当就打道回府。“人这一辈子说长也长，说短也短，”老班坐对面，举着酒杯跟我比画，“打个喷嚏可能就过去了。还是守着一家人心里落定。” “嫂子发的话吧？” “这点事还用麻烦领导？靠你哥我的觉悟绰绰有余。” “不遗憾？”我的意思是，不担心人家说你在北京混不下去了？ “遗憾个屁。你哥这叫圆满。来了，待住了。老子待了二十多年了，还不够英雄？其实英不英雄也都是个屁。烦了，待腻了，想家了，那就他妈的痛痛快快地滚回去。就这么简单。哪那么多自欺欺人的大道理。来，兄弟，大博士，这杯干了！” 我不胜酒力，向来惧酒，但那杯我满满当当地干了。失联了多年才有机会喝上这一满杯。下一个满杯，谁知道要等到什么时候。 (责任编辑：admin) |