|
一部长篇写完，通常会写几个短篇。一是不让自己因为停下来手变生，到下一部长篇开始说不清还要多久，一直休养下去，再动手时，笔肯定要不利索；二是刚结束的长篇中可能会有“写剩下”的问题，没处理完的、没处理好的、没法处理的、不能处理的，未竟事宜可以在短篇里解决。 一部长篇开始之前，通常我也会写几个短篇。一为热身，提前找找语言和叙述的状态；二是踩点，为接下来的长篇中可能遇到的问题寻找解决之道。 也有的短篇写作承前启后，既为前头的长篇善后，又为后面的写作开路，比如手头正在写的这个“鹤顶侦探”系列。鹤顶是虚构的地名，离花街不远，运河边上的一个小镇，我在好几个小说里写过。上一个长篇《北上》，写运河的，尽管篇幅巨大，还是有不少想讲的故事没有讲完，想说的话没有说到。依然是运河边的故事，如鲠在喉，那就继续讲，便有了这个短篇系列。下一个长篇若无意外，会有一个侦探小说的外壳。 二〇一二年去爱丁堡，极喜欢，当时就觉得应该以这个城市为背景写个小说。这座雄伟的苏格兰城市，完全是为文学艺术而生。生活在这座城市的作家和诗人可以数出一串：写《艾凡赫》的沃尔特·司各特；《金银岛》和《化身博士》的作者斯蒂文森，他之于爱丁堡，犹如乔伊斯之于都柏林；大名鼎鼎的柯南·道尔，他写了一个全世界人都知道的神探福尔摩斯；苏格兰最伟大的游吟诗人罗伯特·彭斯，如果你没读过他的诗，《魂断蓝桥》中那首《友谊地久天长》你一定听过，歌词就是彭斯的诗；还有罗琳，“哈利·波特”系列的作者，她经常写作的大象咖啡馆如今成了旅游胜地。那两天在大学做完讲座，剩余的时间里我尽可能地穿街走巷。步行是我理解一座城市最重要的方式。熟悉爱丁堡的朋友肯定有同感，那些巍峨、阴郁、沧桑又别致的哥特式和巴洛克风格的建筑，不用来做侦探和魔幻小说的背景实在太浪费了。还有这座城市流传至今的各种瑰丽和耸人听闻的传说。看看《金银岛》和《化身博士》、“福尔摩斯”和“哈利·波特”，就知道这座城市为文学提供了多少营养。如果一个中国人的故事发生在这里，会是什么样子？ 因为这个起意，此后的几年里我又去了两次爱丁堡，想把这地方看得更清楚一些。也在一次次的游走中，逐渐丰富我在想象中要呈现的这座城市。 必须要有一个侦探的外壳。我一直想写一部侦探小说。故事穿行在大雾弥漫的爱丁堡的哥特式建筑中间，神龙见首不见尾，想想都让人激动。但是，又是“纯文学”在作祟，我的确不希望把它写成一个类型小说，所以，我必须努力让“纯文学”与侦探的外壳无缝对接。要把握好那个度。所以得提前操练。 短篇小说一直是我的实验场：关于短篇小说自身的设想，关于长篇小说的一些尝试；从整体到局部，从想法到形式到技巧。感谢这个文体。 《虞公山》即是这个用来实验的系列短篇之一。 当然，这个短篇系列自身的内容、形式与艺术也各有思量，每一篇既是系列中之一，也是完全独立的“这一个”。这几年对老祖宗的东西兴趣陡增，一直在摸着石头过河，做借鉴和转化的尝试。案头堆满古书，风吹哪页读哪页，读完哪页就琢磨哪页，想必明眼的朋友已经看出了《虞公山》之所从来。 相关链接： 《芳草》2020年第3期｜徐则臣：虞公山 (责任编辑：admin) |