|
今年六月，我又一次下到湘南山区，走了八十多个村庄。期间，在当地碰上大暴雨，上万亩的烤烟农田浸水，有人遇上山洪不幸遇难，闹得人心惶惶。暴雨过后，去到东边大岭，我就迫不及待地询问那对儿子失踪后一直没有搬下山的老夫妻近况。乡干部已很熟悉他们，说请放心，人安好。当我问及失踪儿子是否找到下落，听到的回答是，我们动员过，但他不肯去报案，大概是想留个念想。 一年前，我进山偶遇这对老夫妻，见面的全过程，男主人始终是沉默的。他那无法被讲述的表情正是激发我创作中篇小说《空山》的动因。是的，他就是那个扶贫搬迁钉子户“彭老招”的原型。 现实中的“彭老招”，他家建于二十世纪八十年代的房子位于半山坳的路边，前渠后沟，背靠大山，左右无邻，孤独的存在。这个长相奇怪的老人已经七十七岁，额头上有一个深凹，让脑袋看起来像个大写的字母G。仔细打听，知道是年轻时放牛从山上滑落陡崖，被一棵树拦腰救下，额头磕伤所致。老人的儿子六年前离家出走后就再没回家，没有电话没有音讯，如同水消失于水中。我第一眼看到他——坐在屋檐下，望着通往山下的路，有没有那个熟悉的身影出现。我理解老人不去报案的理由，至少，还会有回来的那一天在余生里可以等待。 “彭老招”只是我在下乡的日子里遇见形色人群中的个体之一。他和他们，各有曲折经历和悲欢离合。这种偶遇，像一颗石子投进湖潭，溅起一圈圈往外推开的波澜。后来的一段时间，他和他们反复在我的眼前浮现，反复让我追问乡土生活中人的存在。老人的境遇连同这个家庭的秘密，也许隐藏在过往每一个具体的日子里，仍并不为我们所知。 故土难离，是围绕“彭老招”遭际展开的一个话题。易地搬迁的老一辈，念念不忘且还时常会回到山上未拆除的老屋，也许这是暂时的现实，他们的下一代会熟悉新的生活。在老一辈的内心深处，乡土社会如同一个生活结构稳固不变的社会，他们在一个地方出生成长，也在这里老去。世代的黏着，决不抛井离乡，死了，也得在自家的田垄山林找一块茔土安葬要消失的肉身。向泥土讨生活的人是拒绝移动的，他们的一生取给于脚下的那块泥土。因此而建立的固定生活模式，不仅是“日出而作、日落而息”，也是将记忆雕刻成日复一日的生老病死、言短情长。 《空山》肯定不只是写千里之外遇见者的离奇悲欢。置身正发生着翻天覆地变化的乡村，置身从脱贫攻坚走向乡村振兴的时代，人们建设本乡本土的情怀，从未因城市化、背井离乡等原因而磨灭、消失。进而言之，这个背景下的每一个人，“捆绑”在土地上的人，都是直接或间接的乡村建设者。于是，抱着一腔热情的乡党委书记，近乡情怯的挂职记者，藏着愧疚的副县长……因为帮“彭老招”寻找下落不明的儿子，而在乡土现实的泥淖中挣扎、扶助、前行。 时代的巨轮滚滚向前，无论身陷何等庞杂的愁困，乡村总会在建设中完成又一次蜕变与生长，切换与聚变。这个小说不仅是书写此刻大地上的事，书写无法回避的活着之上的乡土现实，也是在试图发出对乡村命运未来的思考声音，探寻着何为“美好生活”的时代之问和去往之路。洞察、体悟，是为了更好地解构、重建。一言蔽之，乡村并非是我们所以为的沦陷，而是在守与变之中完成了又一次生长和新的能量守恒。乡村更需要的，是一种直面现实却不迷失在时代狂飙游戏中的定力、脑力和脚力。举目张望，过往将来，与乡村发生各种关联的人，一生于所取给的那块泥土之上，依旧是日光流年、万物生长。 (责任编辑：admin) |